这一夜，我们听奥巴马讲相声

□ 杜剑锋

这一夜，我们听奥巴马讲相声

□ 杜剑锋

“这是华盛顿自我表扬的夜晚。没人表扬我们就自己来。”在2015年的驻白宫记者协会年度晚宴上，美国总统奥巴马在22分钟里接二连三的段子，已经被传播得满地都是。

台上讲段子台下下令击杀本·拉丹

有着九十余年历史的驻白宫记者协会晚宴，目前已成为华盛顿最盛大的一个派对。每年4月最后一个星期六，华盛顿希尔顿酒店门口冠盖云集，声势不亚于奥斯卡颁奖典礼。和奥斯卡不同的是，走红毯的不仅有布拉德利·库伯、简·芳达、刘玉玲这样的好莱坞明星，还有众议院少数党领袖南希·佩洛西、前议长纽特·金里奇，尖叫的粉丝还能见到一大票媒体精英。也只有在这个晚宴上，才有机会看到影星蒂亚·丽奥妮、CBS主播鲍勃·西弗和前国务卿马德琳·奥尔布赖特相拥合影，雅虎新闻的CEO凯蒂·克里克同最高法院大法官斯安东尼·斯卡利亚推杯换盏。

1914年，为了防止时任总统伍德罗·威尔逊取消例行的白宫新闻发布会，负责报道白宫新闻的记者们自发成立了“驻白宫记者协会”。1924年开始，记者们邀请总统出席协会的年度晚宴。从柯立芝总统已降，历任美国总统都至少出席过一次晚宴，1982年至今，在任总统更是每年都要来捧场。1940年代，组织者开始邀请一些知名的演艺界明星在晚宴上表演助兴，近年来喜剧明星表演脱口秀更成为约定俗成的压轴戏。而在职业的喜剧演员出场前，晚宴的贵宾——总统也要发表讲话。和一本正经的政治演说不同，总统的讲话也要以讲段子为主。

晚宴主办方请来的表演嘉宾大多都实力超群，像曾四次应邀表演的NBC《今夜秀》主持人杰·莱诺、被中国粉丝戏称为“囧司徒”的乔恩·斯图尔特等，都是美国顶尖的笑星。

为避免被职业演员抢走风头，同时也希望借机展现自己幽默风趣、平易近人的一面，历任总统都格外重视这场活动，准备讲稿的功夫，不亚于国情咨文。通常白宫的写作班子至少要花一个月为总统准备段子笑料。近年晚宴的关注度越来越高，段子手的压力也越来越大。白宫会请来职业“外援”，NBC经典娱乐节目《周六夜现场》(Saturday Night Live)、喜剧中心频道的《每日秀》都曾派人“进宫献策”。

2011年曾发生过一件具有历史意义的小插曲——白宫写手大卫·莱特在演讲稿中加了一个关于本·拉丹的笑话，奥巴马过目后要求将这个笑话删掉，但没有解释原因。2011年4月30日晚宴上，演出嘉宾柯南·奥布莱恩讲了一个关于本·拉丹的笑话，奥巴马在台下不动声色。次日，奥巴马向全世界宣布美军特种部队在秘密行动中击毙了本·拉丹。莱特恍然大悟:原来晚宴举行时奥巴马已经向特种部队下达了击杀本·拉丹的命令。

“我的口号变成了‘请同时按Control-Alt-Delete(重启)键’”

很多善于讲段子的总统曾在驻白宫记者协会晚宴上给观众留下深刻印象，奥巴马无疑是其中少有的具有专业水准的一位。许多白宫的工作人员说，即使不那么精彩的段子，奥巴马讲出来，也显得特别搞笑。他在节奏的把握、抖包袱的时机、同观众的互动上，都具有职业笑星的风范。

演说的内容有一个固定的模式:一般要笑议过去一年的热点政治事件，对活跃在政坛的风云人物进行调侃，还要取笑一番晚宴的东主——美国各路主流媒体，不过最最关键的，是一定要“自黑”。

自黑功夫最高的数前总统小布什。2006年演讲时，小布什请来了经常在电视综艺节目中模仿自己的喜剧演员史蒂夫·布里奇斯(Steve Bridges)。人们看到台上身着一样礼服、相貌神似、一举一动如同双胞胎的两个小布什唱起了双簧，不过，冒牌总统发言字正腔圆，真布什一张口却发音不准、尽是语法错误。

奥巴马也是自黑高手。2013年新医保法案在施行过程中出现失误，注册网站一上线便出现大规模瘫痪，上百万用户不断刷新，即使重启电脑也难以完成注册，奥巴马政府因此饱受责难。次年的驻白宫记者协会晚宴上，奥巴马拿此事开起了玩笑:“2008年大选时，我的口号是‘是的，我们一定能!’(Yes We Can)，2013年，我的口号就变成了‘请同时按Control-Alt-Delete(重启)键’。”

2015年的这次晚宴，奥巴马也没忘自我调侃，包括说自己和副总统拜登关系过于紧密，以至于，“一些印第安纳州反对同性恋的披萨店都不愿意卖披萨给我们俩了”。

搭档、政敌、国会、媒体一个都不放过

奥巴马也没有放过自己的政治对手。前一阵退休的副总统切尼在接受采访时称，奥巴马是他一生遇到的最糟糕的总统，奥巴马在这次晚宴上回应:“我还觉得切尼是我一生遇到的最糟糕的副总统呢!”

3月初众议院议长约翰·博纳在没有征得白宫同意的情况下邀请以色列总理内塔尼亚胡访美，以图在伊朗和谈问题上向白宫施压。奥巴马在晚宴上讽刺博纳:“我的头发白了很多，我现在太老了，博纳已经邀请内塔尼亚胡参加我的葬礼了。”

奥巴马调侃的对象还包括曾经的对手兼战友希拉里。希拉里在4月初宣布参加2016年总统大选后，曾和她的竞选团队开着一辆厢式货车到衣阿华州竞选。奥巴马说:“现在经济不好，我有一个朋友，几周前还收入数百万，现在却住在衣阿华州的一个货车里。”

其他2016年总统候选人也没有被放过，谈到曾自比伽利略的共和党候选人泰德·克鲁兹时，奥巴马语带讽刺地说:“伽利略相信地球是围着太阳转的，泰德·克鲁兹却认为地球是围着泰德·克鲁兹转的。”

有线新闻台是奥巴马每年都不会放过的靶子，这次他不仅讽刺了MSNBC收视率屡创新低，还挤兑CNN为了追求收视率，大量报道没有价值的花边新闻，称CNN的记者们只是一些模仿记者的娱乐明星，令台下的CNN主播们如坐针毡。

从搭档到政敌，从国会到媒体，奥巴马在22分钟里火力全开，把包括自己在内的华府精英们调侃了一遍。专门报道脱口秀新闻数十年的前《纽约时报》记者比尔·卡特发了条Twitter感慨:任何喜剧演员在奥巴马总统之后登台都面临很大压力，大家公认这位总统有过人的喜剧天赋。

2016年4月，奥巴马将迎来在华盛顿希尔顿的“告别演出”，2017年离开白宫后，退休的奥巴马完全可以考虑到好莱坞发展，成为一名“职业相声演员”。

（摘自《南方周末》）

总有一些人

□ [巴西]保罗·科埃略 夏殷棕 编译

奥斯威辛集中营的幸存者维克多·法兰克尔在日记中写道:

在集中营这样的死亡之地待过的幸存者，回忆起以前的岁月，每天夜晚发生的事依旧历历在目。夜里，总有一些难友，冒着生命危险，从一个营房走到另一个营房，安慰那些绝望者，甚至还把自己牙缝中省下来的一小片面包或一个土豆送给对方。

能这样做的人很少，但他们却给大家带来了希望，让大家明白了一个道理:无论环境多么恶劣，都不是问题!什么都可以被剥夺，唯有对希望或绝望的选择，全由自己做主!