白 纸 黑 字
一篇课文民国课本《开明国语课本》有一篇课文:“三只牛吃草,一只羊也吃草,一只羊不吃草,它看着花。”眼睛不由一亮。牛和羊天生就是吃草。抗日小英雄王二小不见了,但“牛儿还在山坡吃草”。这只羊为什么不吃了呢?它觉得庸庸碌碌做个吃货很没出息,抬起头来寻找新的生活乐趣。它看见了花,把生活品位提升到了艺术层面。当然,它也许是先吃饱了。
一首诗刘欢在春晚唱了一首歌《从前慢》,歌词是木心写的一首短诗,照录如下:记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句 清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人 从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了。“你锁了人家就懂了”,心里一热,世道人心都在里面。
一本日记大家都知道《安妮日记》。1942年犹太女孩安妮和其他7名犹太人躲进父亲公司一间密室,1944年被人告密而遭逮捕关进集中营。25个月暗无天日的生活记录让人们记住了安妮这个名字。默默记载那段历史的不止安妮。12岁的列宁格勒(圣彼得堡)女孩塔尼亚,在1944年7月离世前留下了这样的日记:“姐姐热尼亚死了。现在是夜里12点半。1941。”“1月25日早上3点,祖母死了。1942。”“3月13日早上7点半,妈妈死了。1942。”“3月17日早上5点,莱卡死了。1942。”“4月13日下午2点,瓦西安叔叔死了。1942。”“5月10日下午4点,利奥恰叔叔死了。1942。”“所有的人都死了,只剩下塔尼亚。”这本史上最简短、最沉重的日记,告诉了我们什么叫战争。
一段笔录张志新临刑前,沈阳法院给死囚家属办班。有人写好一段笔录,叫张的十几岁的女儿林林摁了手印:“……经过学习提高了认识,母女关系是有阶级性的,她虽然生了我,是我的母亲,可她是反革命,就不是母亲了,已是我的敌人了……把她处死刑,为人民除害,我们连尸体也不要……”白纸黑字,字字剜心。
一句名言《庄子.大宗师》:“相濡以沫,不如相忘于江湖。”人们往往断开来用,各取所需。其实古人是有立场的啊,但不及今人聪明务实。
一个梦想1932年《东方杂志》向各界知名人士发出四百多份关于“中国梦”的问卷调查。林语堂拒绝做梦,只希望内地军阀不杀人头,“希望在杀头之后,不要以25元代价将头卖与死者的家属”。周谷城的答卷直白而实用:“我梦想中的未来中国首要之件便是,人人能有机会做在抽水马桶上大便。”老先生活到今天,“马桶梦”该换“马桶盖梦”了,多一字过了80年。
一点欣慰李光耀临终前两年说过:“综观整个东南亚所有国家,只有地图上看就一个点那么大的新加坡是没有腐败的,其他国家无一例外都是贪腐横行。”消除腐败足以让李强人得以欣慰与自豪,因为反腐是一场最艰难的战争,它是与人性作战。
一份嘱托冯远征父母当年的结合,并非因为爱情,母亲的恋人是纵队文工团团长唐克。50年后,母亲与唐克都住进了南京军区总医院,一个二楼一个四楼。此时,冯父早已去世。唐的夫人奔走于楼上楼下,为两位相爱过的人传递着友谊,传递着坚强。唐克临终前,托夫人将冯父11年前写给他的信,转交给了冯母:“唐克同志:这些年来,寒英跟我南征北战,没有享过多少福……我要走了,请你有时间多给她打打电话,劝她再找一个能给她幸福的人——就像你这样的男人。拜托了。老冯”这是一篇最美丽、最动人的爱的故事。我说的不是“爱情”,是“爱”。
《读稿笔记》专用邮箱:dugaobiji@163.com