像植物一样（三章）

福建 林文钦

像植物一样（三章）

福建 林文钦

树木的四季

我喜欢走进屋后小树林，和树木谈心。

这些树木，就像我的兄弟姐妹，保持亘古不变的忠贞，和热情。正月刚到，季节的脚印，还留在冰封的土地上，山桃花就绽开春的笑靥。一场无法抵挡的爱情抵达青春。随着时间流逝，爱情如花瓣凋落，在书页里发黄，枯如标本。花汛年年如期而至，桃花人面，伊人却一去不回。

二月惊蛰，血液从大地深处，涌向枝枝叉叉。树木从睡梦里苏醒，抖擞精神，睁开眼睛或探出毛绒绒的小脑袋。我就像蛰伏的蛇，钻出情感的洞穴，在小树林里欢快游动。一缕春风吹动小树枝，一下一下拉扯我的衣衫。

三月百花齐放。樱桃还来不及展叶，就把满腹花事吐露给蜜蜂，酿造甜蜜生活。梨花似雪，忍受一个冬天的冷遇，不能再忍了，“嗡嗡”地诉说衷肠。杏花，李花，都把芬芳青春，交给蜂儿蝶儿。

清明，采回茶园嫩绿芽尖儿，搁进四月的热情里烘烤，揉搓，提香。一个个茶仙子，就开始在杯水里，翩翩起舞。而一群南方蜜蜂来到北方槐树林，迷醉于槐花香里。一群北归的燕子，也立在门前香椿树上，欢快鸣叫。老榆树还傻站在村口，榆钱儿即将飘落，敬献路过的亡魂。

踩着四月肩头，樱桃羞红了小脸，一头钻进五月怀抱。石榴点燃火炬，照亮小麦火热的内心。村外，飘来阵阵果香。桃园挂满诱惑，像丰满的少妇，躲闪一双野蛮的手。荷包杏，也挂出定情信物，等待前世情人认领。

李子到了六月，还未脱掉青涩，酸溜溜的，找不到甜美爱情。村后树林，蝉儿挤满高枝，展开一场“法事”，禅语一声高过一声，无人听懂。而树下枯朽的枝干，伸出一只只耳朵，试图偷听上天的秘密。

银杏走出冰河，来到七月流火，来不及放下满树鸭掌，就被蛙鼓蝉鸣围困。这株活化石，依然呆板得像石头。旁边梧桐，俊逸秀朗，好似俊男靓女，夫妻恩爱，幸福美满。河岸柳树也风情万种，挥舞绿袖，暗送一河秋波。

板栗浑身长刺，心里暗含敌意。却抵不住八月月圆，裂开大嘴笑起来，吐出字字珠玑，赞美生活。石榴袒露心扉，把粒粒红心献给中秋，甜蜜人民的甜蜜。这个季节，满山遍坡，树木都献出坚果和浆果。

茱萸等了九个月，等来九月九，陪兄弟喝酒，思亲，写诗。而南方红豆红了，北方的柿子也红了。秋风踩着古韵，平平仄仄穿越高山流水，两岸浅山密林，落叶缤纷。这些低矮灌木，就像外出打工人群，看着眼熟，却怎么也叫不出名字。

十月香樟，从窗外第一缕曙光里，醒过来。在浓密的枝叶间，鸟鸣斑驳了大好光阴。剩下的阳光，挤在生活出口，被晨起的足音，带向远方。燕子还要度过最后的流浪生活，回到南方。只有乌鸦留守故乡，从一棵树飞到另一棵树上，寻觅生活的真理。

第一场寒流，袭击了十一月的树林。这些时候，树木掏空了身体，树干像坚硬的骨头，站在锋刃一样的风口。树叶五颜六色，好似往昔峥嵘岁月，在巨大的时空里飘起，又飘落。而田间地头，柿树还高挂着几个红灯笼，成为霜白大地唯一的风景。

雪花飘进寒冬腊月。雪压竹林，一只竹鸡飞入低空，还原黑白世界。我像隐者足不出户。我不走动，大地留不下我的蛛丝马迹。我努力像一棵树站立不动，与命运对抗，完成生死轮回。冬阳或炉火，拼命把我拽进死亡陷阱，温柔的魅惑。

白茫茫大地，腊梅就站在那里。在那里绽开几枝花蕾，给苍白命运妆点一颗红痣，润泽一丝血色。我像一只睡鸟，一跃而起，找到了继续生活下去的力量，和理由。我以身试法，如转经筒般绕树三匝，向一棵树，向树木兄弟膜拜！

树一般的宿命

在七十二行里，我选择种树。只需在一块地里，刨一个树坑，点播树种，然后，慢慢等待发芽，生长。十年树木——我无需耗费太多光阴，就为自己留下余地，去其他行当尝试新的生存方式，而不在一棵树上吊死。

我选择种树——因为没有前人为我栽树，留下一片供我遮风挡雨的阴凉。我不得不自己栽树自己乘凉。搬一把木椅，安坐于长安大道，眼观六路，耳听八方，前朝和旧事，就像吹东又吹西的风，红尘一卷，已是前世来生。

我选择种树，还因为满山满坡都是花草树木，它们春来开花，秋季结果，抱守家园而不离不弃。寒来暑往，心里密密麻麻地写满生活的秘密，却从不到处诉说。阳光照在东面，或西面，草木也会用年轮，记录上苍的偏心。

我选择种树，心甘情愿做草木之王，手握生杀大权——决定歪脖子树，矮个子树，旁逸斜出的树，决定那些坏心眼的树，让它们生或死而毫不手软。同时，我会精心呵护栋梁之材——那些成材成器的树，高大挺拔的树，开花结果的树……让它们独享生存之福，沐浴阳光雨露。而我遵照自然法则，谨守王者之道，拒绝人类在朔风萧萧冰天雪地的严寒季节，将树木连根崛起，推进火坑。

一棵树的孤独

有谁理解一棵树的孤独？树的根，一辈子默默无闻。从一粒种子到一棵大树，究竟要经历多少艰辛，就像一个人，要经历多少苦难，才能将童年的理想化为现实？

你看那棵树，浑身长满绿色的翅膀，却不能飞翔。荒漠中的一棵树，要做多少心悸的梦，才能经受风雨的考验，保持身体的稳定与平衡。苍劲的树干，既是风的形状，也是命运的沧桑。

每当风雨的鞭子抽来，一棵树咬紧牙关，拼命挡住压力，才能摆脱浮萍似的宿命。

是的，属于一棵树的财产很少，即使有些落叶的纸币，那也是秋风的。那些地上的蚂蚁和虫子，都是些小偷，时常对它进行大肆掠夺与窃取。

请看看那些树桩吧，它们可是树的伤疤呀。对一棵树来说，伐木者，是它最大的敌人。

面对锋利的斧与锯，树显得多么脆弱。它在倒下的眨眼间，即使以身作槌，也击不响人心这面鼓。

哗啦啦，当一棵树又倒下，是谁的眼里含满哀怨的泪水：人呵，你怎么忍心一次次地抽走大地的肋骨!