此夜红楼,天上人间一样愁(外一篇)
文_王臣绘_口君
【王臣】
畅销书作家,著有人物传记《世间最美的情郎:仓央嘉措传》《喜欢你是寂静的:林徽因传》《一种相思两处愁:李清照词传》《我们都是爱过的:萧红传》,以及长篇小说《浮光》,散文集《一个人流浪,不必去远方》等十余部畅销作品。
晚妆欲罢,更把纤眉临镜画。准待分明,和雨和烟两不胜。
莫教星替,守取团圆终必遂。此夜红楼,天上人间一样愁。 ——纳兰容若《减字木兰花·新月》
人世间,许多物、事,都是文人笔下的情思所托之常客。比如春花与情动,比如晚风与别离,比如日照与希冀,比如落霞与伤心,又比如,新月与回忆。
容若这一首《减字木兰花·新月》,题是新月,意在旧情。词大约是写给入宫表妹的。词之上阕写月,说那新月,似伊人眉弯,对镜晚妆时眉蹙春山之美态实在令他难忘。只是今夜,月色不明,与那烟雨氤氲一色,不甚分明。
至词之下阕,那笔端情意缓慢浮上,点滴尽现。“莫教星替,守取团圆终必遂”,他似与新月耳语,告之切不可教那星辉蒙盖住了月芒,因终有一日她会月貌团圆。话外之音便是自剖心迹。欲与表妹说,彼此要坚守承诺,不作它想,笃信终有一日会相聚团圆。
李商隐诗《李夫人三首》,亦有“莫教星替”之句。
一带不结心,两股方安髻。
惭愧白茅人,月没教星替。
李商隐一生情事扑朔,日渐成谜。当中更是情伤难测,与容若之心未必没有相通之处。世间难解的,唯有情字。情始情终,人聚人散,每一桩都是蚀心销骨的事。容若化用李商隐诗句,自是有一份伤心之共鸣。
说回容若的词,此词末二句“此夜红楼,天上人间一样愁”流传最广。说举头可见朦胧月,月色溶溶,似与他心一样哀愁。写得万物入心,十分灵动。文人墨客,见花见草,都有一份情怀,何况是这夜夜与之共依偎的月色,自是让他有一番情动。
容若此词当中的情愁,除却一种相思两处愁之相守不能相依不可之愁,更有一份担忧。是与那人见亦不能见,不知何日何时就对那爱失去把握之惶恐。纵是两人牵手一起走,人海漫漫,路途长长,走着走着,有一些东西,亦可能莫名便丢。爱之境况总是令人倍感困窘。
相爱、相守,皆是极不容易的。
更何况,而今,她与他,是两地相悬,毫无着落地相爱。是日日如履薄冰,是夜夜步步惊心。是煎熬,是寂寞,是落魄。谁人知道,哪一日,爱着爱着,那人便一转身,消失人海。谁人知道,哪一日,想着念着,那人便一转身,杳无音信。谁人又知道,哪一日会与那人分手离散,永生不复相见。
都说容若的词软绵缱绻、爱深情痴。其实,他要的不过是,在一段老旧的时光里,静坐一扇绿苔滋长的木窗下,泡一壶清淡闲茶。独守日渐老去的安静年华,在记忆深处愈发苍凉的渡口处,和伊人,依偎并坐,一起静看日落烟霞。
如此,清素淡静地,过完一辈子。