灵魂有香气的女子

灵魂有香气的女子

每一个精彩的女子，都在努力地生活。

文_李筱懿绘_不语氏

自从《灵魂有香气的女子》意外成为畅销书，经常有人问我，民国那么多女性中，你最偏爱谁？我说，可能是林徽因吧。

这是个并不出彩也不出奇的答案，她的拥趸和黑客几乎一样多，而我，最欣赏的，是她那股永不言弃努力向上的劲头。

她写诗，三言两语便清丽脱俗；她作文，排篇布局自有周章；她治学，既是思想先行也是理论奠基；就连谈恋爱，也牵动着那个年代不同领域声名卓著的男子。的确，她的经历太丰富，人生素材太充沛，以至于想把她描绘成游戏人间的社交名媛，便能找到绯闻与传说；想把她塑造成旷古难寻的才女佳人，也能看到家世和诗歌；想把她打造成孤傲清冽的知识分子，她还奉上等身的著作与名言。

看待一个女人的角度不同，自然得出的结论大相径庭。

只是，无论从哪个角度，什么方向，我们都必须承认，这些看起来绚丽的光环，没有一个不需要背后扎实的付出，即便林徽因这样先天条件优越的女神，灿烂之下也是以勤勉打底。

而传奇背后的努力，精彩之下的磨砺，以及时代赋予的独特性，是这些民国女性真正的魅力所在。

我写民国女子，完全偶然。

我曾经是个特别有劲头的人，对什么事都感兴趣，无惧无畏，直到有了孩子，才变得柔软——不服软不行。

这个小小的人儿带来无穷乐趣，却也像一个吞时光的洋娃娃，把妈妈的时间切成碎片，然后吃掉。我像所有新手职场妈妈一样，风箱里的老鼠般被家庭和工作双向夹击。有时，孩子入睡，自己因为习惯性失眠，困意却过去了，睁眼躺在黑暗中，仿佛听得到光阴滴答流走和心灵倏忽苍老的声音，心里密密匝匝地不甘：就这样吗？

于是，坐起，借着昏暗的夜灯读书。

无意间读到张幼仪的故事。

多少女子抱怨婚姻的痛苦和艰难，只是，难得过张幼仪的恐怕没几个。

她因为徐志摩的绯闻，意外成为民国第一件文明离婚案的女主角，经历羞辱被弃、异国生子、经济窘迫、幼子早逝，在遭遇了一个女人所能想象的所有不堪和打击之后，依旧像狗尾草一样坚强生活，甚至越活越好，还活成了著名女实业家，运道的起承转合，该有几许故事？

很自然的，我写了第一篇民国女性的故事《张幼仪：坏婚姻是所好学校》。

后来，我发现大家对民国女性如此关注，就顺着“民国朋友圈”一路写下去：林徽因、陆小曼、唐瑛、孟小冬、福芝芳、王明华……

我写了几对与同一个男子有关联的女子的故事，比如，孟小冬、福芝芳、王明华都是梅兰芳的夫人，张幼仪、林徽因、陆小曼都与徐志摩有过瓜葛，蒋碧薇、孙多慈、廖静文都被徐悲鸿修改了际遇。

遇见同样的男人，却遭遇不同的命运，其中的解码让人唏嘘。

古往今来，多少女子为情所伤，又有多少女子大步流星走出情伤，在人生各个领域活出别样神韵。毕竟，生活是个多项选择，不只有“爱情”的单一选项，走好人生路的女子，都不会被爱情困住。

而我们，都会从别人的寓言里，看到自己的命运。

现在想来，民国时期涌现了那么多奇丽的女性，与经济、政治、文化这些大时代的因素关系密切。

民国是个新旧嬗变的年代，两千多年的传统文化仍在延续，而西方自由、民主、文明的思想观念也渐入国门，新旧文化碰撞之剧烈，类似文艺复兴。此时的中国，出现了第一批接受现代教育的女子，比如宋氏三姐妹、林徽因、冰心、张爱玲等，她们都是学贯中西的女性，这样的文化教育背景，铸就了民国女子独特的气质。

w她们不同于汉朝女子的稚拙古朴，不同于唐代女子的热烈奔放，不同于宋朝女子的清雅淡泊，不同于明朝女子的柔媚俏丽，更不同于清代满族女子的英气硬朗，传统与现代、刚烈与妩媚、含蓄与积极这些矛盾的气场在她们身上完美统一。

民国精彩的女性行为上常常因为冲破传统而“过分”，学识上却因冲破传统而丰厚。她们突破千年女性行为窠臼的基础，力量来自对新思想的吸纳，以及对新世界的渴望。在历史进步的关头，她们选择了一跃而入地参与，而不是仅仅站在路边作为一个旁观者。

正因如此，历史绕不过她们，她们成为民国历史中灿烂独特的一笔，那段风华岁月因为她们而更加生动，她们的一切努力，都源于要有尊严地做一个现代女性。

历史像一个轮回，民国女子面临的困扰、挣扎、梦想、骄傲，依旧是当代年轻女子同样关注的课题，她们因为先行，而具有探索的意义，她们的故事犹如女性版的《伊索寓言》，道全了一个女子的一生。

人生短暂又漫长，既充满梦想、希望和爱，也会遇到磕绊、辛苦与无奈。

痛极无语，柔韧无声，穿越起伏和跌宕到达了暂时的彼岸，你或许会像在奥斯卡颁奖晚会上流着热泪的女明星，说出一串需要感谢的名单，最后说你感谢生活，感谢生活为你安排的一切。

那些过程的荒芜，已经埋葬在心里。

每一个精彩的女子，都将学会与自己谈心。

每一个精彩的女子，都在努力地生活。

无论民国，还是当代。