听一首情歌

卷首

听一首情歌

□ 余秀华

我总是想起那些叶子，想起它们落下的过程

然后它们就沉寂了，巨大的沉寂之声

让一个村庄再不敢说话

我想起穿过树叶的更为沉寂的夕阳

那些金黄色的哭泣

只为一种更为绚丽的金黄

我也想起雨，总会让时辰更为明亮

就那样下着

把悲伤撕碎了，落在叶子的正面

也有落在反面的

你会想到一个人。一个人的前胸

后背

那都是过去的事了。这拖拖拉拉的年岁

仿佛一直在那里

也似乎从来不在

假如我死了，一首歌还在回旋

假如我还能听见

现在，我就应该关掉它，不再打开

（余秀华，农妇，脑瘫病患者）

（摘自《北京青年报》）