一个人，一部历史——韦尔蒂《熟路》中的种族关系

《熟路》是美国南方作家韦尔蒂的短篇代表作之一。作为作家，韦尔蒂最伟大之处就在于她拒绝重写历史，而是通过个人的处境和矛盾来真实再现历史。在《熟路》中韦尔蒂通过塑造菲尼克斯这个黑人老妇形象，象征性地再现了黑人从内战到民权运动这一段历史。

《熟路》刻画了黑人老妇，菲尼克斯，在圣诞节的早上拖着孱弱的身体穿过树林，淌过河流到城里给相依为命的孙子取药的故事。简单的故事却深深触动了读者的神经，也让评论者不断的推陈出新，经久不息地试图从不同的视角解读这个老妇人。有些评论者称她为圣者；有些评论者则认为她就像她的名字，是重生的凤凰；还有评论者从尼采的超人思想来解读菲尼克斯这个角色。在笔者看来，这个貌似再平凡不过的老妇却承载着美国黑人从内战到民权运动前后一百年的历史，她映射了美国黑人一路走来的艰辛历程，也是作者本人对美国种族关系的投射。

之所以把菲尼克斯看成她这个种族的化身,首先是因为她的年龄。在树林中当菲尼克斯和稻草人共舞时，她自诩到，“我是我知道的最老的人了”；猎人见到她时也忍不住惊叹，“她肯定得有一百岁了”；当最终菲尼克斯到达城里见到护士时，她让护士原谅她的健忘，“我从没上过学，在黑奴解放时我已经过年龄了”。假如黑奴解放时菲尼克斯十八岁的话，那么在故事发生的时候，她大约应该是一百岁了。这个年龄允许她成为了黑人历史的象征，因为她见证并亲历了黑人从内战前直到民权运动前的整个历史。但如果仅仅把她作为一个呆板的模式化的寓言式的人物，也就大错特错了。

菲尼克斯不是个模式化的黑人老妇，而是个有着独特个性的真实人物。菲尼克斯身上闪烁着坚韧和爱的光芒。她的性格既有着世故的一面，也有着孩子不自知的可爱的一面，特别是在树林中，当她大声自言自语，想要警告林中动物离自己远些。这些复杂的性格，再加上她独有的幽默，使她免于落入韦尔蒂笔下惯有的畸形人群体。当把菲尼克斯作为黑人，特别是黑人女性的象征时，故事中很多让人费解的地方也就突然豁然开朗了。当路过一些“经过岁月冲刷的小屋，门和窗都封死了，这些小屋就像是被施了咒的老女人，静静坐在那里”，这时菲尼克斯说，“我从她们的睡梦中经过”。她对这些女性产生的共鸣意味着她们是她种族的先辈，而她则自豪的传承着他们的梦想。故事中出现在菲尼克斯身上的恍惚状态更像是从这些沉睡的族人身上汲取着力量。在故事的最后菲尼克斯的梦想变得更加清晰。当她在诊所看到钉在墙上的文凭时，故事的叙述者称“这恰恰和她脑中的梦想贴合在了一起”。表层来看，文凭证明了她已经达成了自己取药的目的。从深层解读，文凭似乎代表了她对教育的尊重，这在后来更是得到了印证。没有受过教育的菲尼克斯多么希望自己，孙子，和她的种族能够得到教育。

把菲尼克斯看成是黑人的象征也可以帮助更好地解释题目的意思。熟路似乎隐喻着在她之前不断有人已经走过或者继续走在这条路上。在她爬坡时她唱的歌还能听到奴隶时期的回声，“感觉好像我的脚上有铁链”；在她一路上看到的景象也都充满了禁闭和迫害的隐喻，如铁网栅栏，独臂黑妇人和那只黑狗。这些意象都象征了黑人一路走来所遭遇的困难。

这样的解读也就可以解释在故事中菲尼克斯和白人的几次遭遇,真实的或是虚幻的。从表面来看，故事中简单的旅程包括了十二个菲尼克斯必须战胜才能达成目的的内在或是外在的困难。当把菲尼克斯和几个白人的相遇看成是对她信念的考验时，这些相遇就有了更深的意思。在故事中不止一次菲尼克斯受到诱惑，想要放弃自己的旅程。其中有一次菲尼克斯出现幻觉，看到一个小孩给她带来了一片面包。乍看这个幻觉似乎没有任何意义，然而当把它理解成象征着菲尼克斯的角色转换，她更愿意接受梦想，而不是现实时，这个细节就显得很重要了；这和后面菲尼克斯在镇上的经历有着异曲同工之妙。在镇上，菲尼克斯拦住一个白人女士，请她帮自己系鞋带。简单理解，这两个情节都涉及一种梦想实现幻境，只不过一个是幻觉而另一个实现了，菲尼克斯都或多或少地获得了被她曾经服侍的白人服侍的快感。但是不管是在哪种情况下，菲尼克斯都没有对白人表现出卑躬屈膝，她只是接受了她认为自己应该得到的。而且这两种情况都暗含危险，如果菲尼克斯沉浸在吃蛋糕的幻觉或是一味地让别人照顾自己，她可能永远也完成不了自己的旅程。

整个故事中就纠结的情节当数菲尼克斯和年轻白人猎人的相遇。最初当他把菲尼克斯从沟中拽出时，他对这个老妇人是尽显同情的。然而几乎同时状况就发生了大逆转，称她为“老奶奶”并把她像孩子一样在空中舞动。甚至是他看似丢钱的慈善举动也被他的“但凡我身上有钱，我都愿意给你一角”出卖了。最后他甚至拿枪对住了菲尼克斯。年轻白人猎人的行为固然可恨，但当把这个情景放进20世纪初美国种族立场的大背景时，年轻人的行为也就可以理解了。韦尔蒂没有故意扭曲年轻人对菲尼克斯的实际反应。实际上，这个情节中每个人都象征着民权运动之前黑人的处境。当猎人最终到来时，菲尼克斯利用她的无助，直挺挺地躺在沟里，只是希望能够获得帮助。同样当身处社会的，教育的和经济深沟中黑人无助地向白人寻求帮助时，白人也最终伸出了援助的手，尽管仅仅是因为他们看上去太无助了。菲尼克斯跪在地上摸索着寻找猎人一口咬定没有的五分硬币象征着黑人接下来的一个历史时期。当猎人拿枪对这老人并威胁她，“呆在家里，就什么事情也不会发生”，年轻人的威胁式的建议预言了在五十年代中期当黑人开始要求平等和尊严时，南方白人的立场。如果菲尼克斯屈服于这种威胁，她也就永远不可能到达城市拿到自己孙子急需的药品。最后，年轻的猎人无法理解这个老妇人，无法理解一个人跋山涉水到城里的疯狂举动，认为她肯定是要去看圣诞老人，“我知道你们这些老黑人肯定不会错过到城里看圣诞老人”。发生在城里诊所的场景也引发了对于慈善的评论，然而如果仅仅把白人接待和护士看成是无情的福利制度的代言人，这种解读未免过于简单。不认识菲尼克斯的诊所接待在看到她时，流露出不带情感的冷冰冰的慈善，“免费的，是吧”，然而在后来她主动提出用自己的钱给菲尼克斯一个圣诞礼物。当菲尼克斯一时想不起自己为什么来诊所时，护士的确表现的有些不耐烦，但这也是在耐心地问了五个问题而没有得到有效信息之后。这一幕聚焦了故事的最重要的两个主题：菲尼克斯对孙子毫无保留的爱和她对未来的希望。菲尼克斯片刻的失忆给故事设置了悬念，当最终她记起自己此行目的时，她给予了基督之爱最强有力的界定，“我再也不会忘记他，再也不会，我可以在芸芸众生中一眼认出他”。她也坚信孙子会好起来的，尽管他看起来还很虚弱。她靠着自己的关爱维持着孙子的生命，而孙子的需要则成了她活着的理由。忽视了这祖孙两个生命中的痛苦就容易对故事产生误读。

如果说《熟路》没有描写公开的种族冲突，至少刻画了种族之间的紧张关系和误解。为了获得微薄的帮助，菲尼克斯还要继续保持黑人在历史中作为请求者的角色，但有意或无意地，菲尼克斯也耍了一些小聪明，如装糊涂等。白人对菲尼克斯也表现出了一定程度的冷漠，当这种冷漠与其说是故意的残忍，不如说是不理解。故事神秘的气氛也加剧了这种效果，希望读者能够从整体上把握菲尼克斯这个人物，不是把她仅仅理解成一个个体，而是把她作为承载黑人一百多年历史的载体去解读，所以看似一个人的故事，却成了一个种族的历史。

(大连外国语学院)