教 归 辞

华南师范大学 楚国茗

教 归 辞

华南师范大学 楚国茗

回家的路从死开始，苗族有回家的路。

家在东方。

太阳升起的海边有鱼米之乡，有故乡。最初的记忆，最初的惆怅。

五次大迁徙，路过了五千年，路过了黄河与长江，又路过三苗和楚国。洞庭湖和鄱阳湖是苗人的泪水。错记的地名呐，且兰国和夜郎国不在史书之内。呵，云贵高原悬挂吊脚楼，装满了鱼米之乡。

蚩尤在东方。苗族的祖先在东方。

古歌这样唱，曾祖父这样唱，鬼师也这样唱。鬼师的话就是史书，鬼师的话就是祖先的遗嘱。在公鸡报晓之前你必须上路，离开瑭鼐村，在凌晨，在夜的黑里。放下镰刀、斧头、犁铧和火镰，放下俗世的仇恨，带上水牛、白羊和黑猪，带上初恋，穿上好衣服，回去吧。有多少眷恋就有多少无情，不要回头。时间的轮回，命运的轮回，死也是生。

回家的路从死开始，苗族有回家的路。

这是神秘的民族，死是生的开始。竹篾编织的饭盒可以舀气，舀最后一口气。饭盒罩住了你的嘴，你鼾声如雷。舀到了你最后一口气，盖上饭盒，挂在堂屋的柱上，三天后或次日打开，你的灵魂将与我们在一起。竹篾编织的饭盒，将死之际把你的寿命交给晚辈延续。安心地离开吧，路上竹林一片片，竹王等你回家。竹在大深山，竹在东方三万里。

在瑭鼐村之外。

你终于两手空空，芦笙和芒筒陪你回家。

芦笙响起来，芒筒响起来，你听见的你听不见的，你看见的你看不见的，是你自己。不要想你的儿女，不要想你的稻田。你曾经走过的山梁、洼地和树上的鸟窝，也不要想。它们都忘了你，山梁已断，洼地已陷，鸟窝成了窟窿。安心地离开吧。你是多么善良的孩子。

回家的路从死开始，苗族有回家的路。

好饮的民族，路上带着烈酒。酒在土碗里，大地烧制的土碗有大地的气息。酒在酒坛中，母亲酿的米酒说着米酒的秘密。

你的心停止跳动，亲属把酒滴了数滴在你的嘴里，你到阴间就有酒喝，你在路上就有肉吃。把你的眼皮按合，把你的五指并拢、握拳、脚跟靠齐。给你沐身、整容、着装。你在堂屋装睡。偌大的堂屋，衣服多么漂亮。棉花布，绸缎衣，你穿的是你身前都不敢奢望的；百褶裙，绣花裤，耳环，项链，留着长头发。酒的醇香弥漫在堂屋，你有豪华的床。

天有天的翅膀，雨有雨的悲恸，但这时的太阳只为你一个人盛开，照亮碗里的酒，照黑了瑭鼐的村。火把在前，你在后，狐狸让道，鬼让道。你作为最后的人活在这个世上。

回家的路从死开始，苗族有回家的路。路在衣服上，路在心中。尽管已死，心还在跳动，冰冷的皮囊裹着滚烫的心。冰冷的骨头，冰冷的微笑。从井里打来的水是天上的水，是古树的水，是沃土的水。水冷山高。

干净、透明、清香，古典的嫁妆。

你的阳具、阴道、腹股沟和胳肢窝是父母的。清洗干净，把俗世的苍凉清洗干净，才去见祖先。把阳具挺起来，把阴道张开来，把你的胎记告诉我们。你身上已经干净、透明、清香。你摸摸你自己。

记住咯，祖先的名字叫父母，祖先的称谓叫蚩尤。记住咯，回家的道过长江，回家的途过黄河。海在海边边，家在家前面，洞庭湖和鄱阳湖是你不老不生锈不可忘却的瑭鼐村。

回家的路从死开始，苗族有回家的路。家在东方，那是祖先的故土。

回不去的也要回去，能回去的再也回不去了，茫茫的蓝色和冷。家还在家乡，你身前放牛牧马割草砍柴的，路弯弯。你一步三回头。曾经多么温暖的星星现在是多么的耀眼、刺眼、伤眼。你遍体鳞伤，你无处可逃。家还在家乡，你看不见家乡。夜其实是你的白天，而你误以为这是黑夜。但是这次，夜，望不到边。

在三天之内，在去阴间之前，你要回家探望，亲人守候在灵堂，怕你迷路，怕你回不到家，他们为你点了灯。篝火在燃烧。

你很留恋那些在瑭鼐村还活着的亲人哪，你不愿意一个人孤零零地去阴间那么远的地方。你回来看看，山还是那座山，河还是那条河。你回来看看，水车还会唱歌，石臼还能舂米。影子像蛇了，乌鸦飞不过村庄了，一堆新土鼓起来了。记住咯亲人，三天内一定回家。

回家的路从死开始，苗族有回家的路。柏木、梓木、楠木，都不如你小时候亲自栽种的杉木。杉木做房子，吊脚楼上住着凤凰；杉木做柩子，棺椁里住着蟒蛇。

你出生的那天，是在瑭鼐村，杉木跟你一起成长。这次你山坡坍方、水田决堤，杉木也要倒地。多好的木材，多好的人，好狠心。我们亲自看见日落，木匠的斧头；我们现场目击山崩，古老鸟叫的声音。

森林森森，森山老林森森，阴森森的深山老林。草木茂盛，枝叶繁多，这是你的民族。神崇拜树木，苦难崇拜树木，供人歇脚的路边木凳崇拜树木。你亲手栽的树木如今高入云端，你亲手栽的树木现在成了你的棺材。我们将埋你，在埋你的地方又栽种一棵树。你守望故乡。

。