不容忽视的70后作家群体

2015-11-22 16:25高璟
都市 2015年10期

高璟

不容忽视的70后作家群体

高璟

一、关于石一枫中篇《地球之眼》

2014年,石一枫以一篇《世间已无陈金芳》赢得众多读者瞩目,陈金芳在世间的抗争、起伏、坚守、冒险以及最终的失败都令人唏嘘,而这一形象也被众多读者评论家认为极具代表性。时隔一年,作者又为我们奉上了另一篇精品力作《地球之眼》,而这篇更像是《世间已无陈金芳》的升级版,他已经不再局限于以线性叙事为某个个体立传,而是以双线缠绕的结构为我们呈现了处在对比、纠缠与较量中的两个不同阶层的青年人。

作者不仅客观叙事,更在文中借安小男之口为我们抛出了一个世纪之问——“他们怎么能这么没有道德呢?”处在激烈转型的巨大漩涡中的每一个中国人,正经历前所未有的信仰危机,道德危机,可以毫不夸张地说,当下中国人的内心都是不平静的,对物质的追求和对成功的渴望时时在冲击着每个人内心深处并无根基且摇摇欲坠的道德篱笆墙。

安小男,名校高材生,奥数金奖得主,“脑袋里装了半个硅谷”的计算机高手,本应顺理成章地爬上人生巅峰的他,却用一种常人难以理解的“偏执”坚守着自己的原则,但仅仅是为了守住这条底线,他便一次次地付出了惨重的代价,“混得最差”,当“枪手”,以一种类似于慈善救济的形式被昔日同学拉了一把,辛勤打工,且有被剥削的嫌疑。最终还过起了躲避“追杀”的日子。

而作为其对立面存在的大型垄断国企官员之子李牧光,则凭借其父亲的种种特权,从入学伊始,便一再展现他的种种优越性,不学无术,胡吃海喝,却也不耽误其出国留学、开公司,并进而杀回国内攻城掠地,一路凯歌,狂奔在一条专属于成功人士的金光大道上。

如果剧情就这样以两条相背而行的抛物线趋势告终的话,小说也算中规中矩,与之前几篇同类小说也处在同一个水平上,例如方方的《惟妙惟肖的爱情》和阎真的长篇《活着之上》。但作者恰恰给了我们一个意外。在全文四分之三处,剧情发生重大反转,安小男掌握了李牧光的罪证,并义无反顾地举报了李牧光,对于曾拉过自己一把的同学,他之所以下定决心去这么做,有着多重原因,但主要的还是基于安小男对于“道德”二字的拷问与追寻。当然安小男也为此付出了代价,那就是继续从前的“北漂”生活,带着瞎眼老母隐居在城乡结合部暗无天日的小铺子里做一点只够养家糊口的小买卖。

回到家的欧阳锋打开洗脸池水龙头,用凉水从头到脸淋了个透。欧阳锋企图让自己变得清醒一点。楼下那个男人在刚刚的通话中让欧阳锋自己看着办,问题是欧阳锋根本不知道该怎么办。

安小男与众不同的人生自有其特殊的成长背景作底,但他的选择却一再地令人意外,甚至为其扼腕。包括已含恨离世的安父在内,安氏父子都颇有些“阳关大道你不走,地狱无门非要闯”的悲壮意味。人们常说,识时务者为俊杰,切勿逆潮流而动,而安小男一再做出的选择却正是如此的不识时务,与潮流相背。但这种悲壮的“独行”又是多么难能可贵!

独立学院发展历史较短,其社会服务性配套如住房分配与购置、子女教育、医疗设施等较公办大学有较大差距,这些差距在很大程度上影响了独立学院教师工作的积极性与稳定性,独立学院投资方应根据实际情况或与地方政府有关部门密切联系,有步骤、有计划地建立和完善相应的服务配套设施,尽可能减少、消除教师对在独立学院工作的种种顾虑,这对教师潜心教学与科研将产生重要作用。

HDPE管材和管件到场后应水平堆放在平整的场地上,高度不超过1.5m。管材和管件应分类堆放整齐并挂牌标示,便于取拿。露天堆放时用彩条布或帆布遮盖。材料进场后及时检查清点,是否有缺项及损坏。

作者准确地选取安小男、李牧光以及中间派“我”这三个代表性人物,展现出了在新世纪以来不同阶层知识分子的不同人生选择,人物的命运归宿颇值得思考。而作为配角出现的表妹林琳、妻子小张,甚至是那个像小丑一般的商教授,都在作者笔下极具典型性及代表性,每个人身上都带着鲜明的时代烙印。

让人忧心的是,酒托犯罪呈低龄化趋势。两年多前,曾有媒体报道了发生在北京的一起“酒托”案,据主审法官介绍,该案大部分被告人均是年纪轻轻的90后,而被害人也越发年轻,其中一名受害人年仅17岁。这一现象提醒全社会都应该重视关注未成年人成长。提高法律的精准打击度,以便更有力地遏制酒托案。除此之外,还需从人性自控、教育疏导等方面有效发力。

我相信,围绕《地球之眼》将会展开一段长久的讨论。在这里,文学以最直接的方式“反映”了社会生活,我还希望它进一步达到“介入”社会生活的效果。

1979年出生的石一枫,让我对70后一代作家信心倍增。加上本期选载的另外三位70后作家的小说,让我前所未有地感觉到了70后作家的存在价值与不可替代性。

在《地球之眼》篇尾,作者这样写道:

当我重新直起腰来,忽然发现手边的水泥柱上,镶着一张写有“图像采集”字样的蓝色标牌。再往上看过去,一枚三百六十度的摄像头正不动声色地悬在我的头顶。

我盯着它,如同在与苍穹之上的一双眼睛对视。

读到这里,犹如听到一部电影篇尾的主题曲轰然响起。在种种人事纷争,悲欢离合都悄然退去之后,在对作品主题的反复咏叹声中,不由得让人再次陷入深思。

二、关于林那北中篇《芳邻》

一对新婚夫妇搬入新居后,却遭遇楼上“芳邻”的频频噪音袭扰,紧接着年轻女主人与楼上“芳邻”的网上交锋也逐渐升级,真相揭开,原来该“芳邻”竟是男主人的前妻。这种公然的挑衅行为在80后女主人眼里显得可笑而滑稽,她轻易地看穿了每个人的内心,最后她选择了全身而退。

此文可读性极强,特摘本文金句如下,欢迎各位同好补充——

三、关于苗炜中篇《面包会有的》

这一期的小说都是半个月前集中看过的,但乍一看目录上的标题和作者,却陌生得很,其中的情节、人物竟然全都忘了。再次翻开后才想来,是有关一对“饕餮”男女的故事。对美食的无限追求,让他们迷失了自我。某天这个名叫杨大卫的男人突发重病,之后幡然悔悟,开始了只吃最简单的素食的生活,但女人朱海伦似乎仍然信奉她无美食不欢的信条,继续奔走在地球各处,对各种珍馐美味进行着永无止境的“巡礼”,原本志同道合的两个人因为吃不到一起了,所以只得分道扬镳。

乡村社会的普遍凋敝是不争的事实,首先就是人口结构的失衡。很多作家都写过这个主题,但选取的角度都比较常规。但田耳的这篇小说却独辟蹊径,选取了一个典型人物再加上一个典型事件,就打造出了这样一篇很有味道的小说。打狗坳矮个儿青年罗四拿外出闯荡多年,但混得并不好,回村后自然得不到大家的“景仰”。就在这种尴尬境地之下,四拿偶然发现了一个“商机”,那就是组建一支多年未见的豪华送葬队伍,让每一个老人走得风风光光,体体面面。在人力资源极度缺乏的前提之下,他通过多方筹措,以及技术改良,竟然真的组建起了一支像模像样的“十六金刚”队伍,他也在这个完成这个事业的过程中,收获了众乡邻对他的佩服与尊重。这是个笑中带泪的故事,让看惯了苦情戏的读者大呼意外,也不由拍案叫好。

人类的欲望就像永远填不满的黑洞,在本文中,作者借“食欲”来表现人的欲望。无论从浅层的食欲来阅读,还是从深层的欲望来阐释,都很有回味。这应该也算一种时代病,在什么都可以吃得到的年代,人们的欲望已不在于低层次的吃得饱,吃得好,而在于要吃得精,吃得绝,吃得稀。但最终人们发现,在追逐欲望满足的道路上,只会越陷越深,最极端的例子便是像文中那个死在蘑菇地里的王蘑菇一样,或者像是吃出了大毛病的杨大卫一样。作者在文中对各种美食的细致描写也颇显功力,可以想见,一定写得不轻松。作者想达到的效果基本到位了,但总觉得还缺少一点点令人过目不忘的东西。之前看过一篇类似的小说,我忘了叫什么题目了,也写了一个喜欢大吃的男人,某日在一条华丽的游船上享受美食,意外落水后被人救起,但他却从此不再对任何美食动心了。我很自然地就将这两篇小说归为了一类,当然第二个涉足此类题材的一定不讨巧。

四、关于南翔短篇《甜蜜的盯梢》

整体来看缺少亮点。只能说选材不够好,所以读起来不吸引人。题目也显得直白了一些,颇有些上世纪八十年代的味道。

作品的现实性不容置疑,但一种基于现实之上的飘逸感却是这篇作品的最大特色,这种飘逸感应该缘于作品时时流露出的现代主义风格。将现实主义与现代主义做到完美结合,不得不赞!

1989年,孙宝国在实验室里成功研制出了代号“030”的香料(专业名称:2甲基-3巯基呋喃),5年后,他又攻克难关,做出了代号“719”的香料(专业名称:甲基2-甲醛-3-呋喃基二硫醚)。在此之前,中国采购这两种食用香料,都是从美国进口的。

五、关于裘山山短篇《疯迷》

近来,裘山山一直致力于悬疑小说的写作。但看起来显得有点吃力。这篇也一样,剧情简单了一些,悬念浅显了一些,读起来缺少一种对读者脑力的挑战。在一个封闭的小山村里,一个爱骂人的疯子死在了清晨的田间小道上,谁才是凶手?侦破过程倒也没有什么柳暗花明,疯子惹来的灾祸是源于他的村中种种人事的洞察与直言。村中一对寡妇与鳏夫的互相依靠本无可厚非,但因为寡妇的儿子偶然回乡来祭父,而该鳏夫又不愿疯子的疯言传到那个儿子耳中,让寡妇难堪,故而对自己的疯侄子下了狠手。

现在,有太多人以追逐金钱为人生唯一目标。他们父子在金钱权势面前的不妥协成为一种“异端”。故而,就算是安小男下定决心,像独行侠般替天行道了一回,他也没有资格享受众人的欢呼与拥戴。作为一个特立独行者,安小男的那种孤独感让读者掩卷之余仍无法平静。

可以说,这篇小说里没有绝对的坏人,只有艰难地活着的众生。文中对母子关系的描写还是比较有代表性的。儿子因为忙碌而忽略了乡下寡居的母亲,这种亲情的淡漠普遍存在。为人子女者当引以为戒。

六、关于付秀莹短篇《道是梨花不是》

看来付秀莹正在创作一部长篇,因看出此篇与之前的另一个短篇《一种蛾眉》在人物和情节上是连贯的。这也就解释了为何我在阅读的时候会比较费劲。原来这是个“大局”,种种前因后果、恩怨纠缠都是慢慢道来的,哪里是我等凡夫俗子从某个短篇里就能管窥全貌的。

全景展现当代农村生活,也实属不易,祝付秀莹有大突破。仅就目前看到的这两篇来看,主要人物基本已登场露脸。爱梨,芳村新一代留守妇女,应该是这篇大著的第一女主角,而她的婆婆翠台及其妹素台则作为上一代芳村女性的两个不同代表面为来爱梨搭戏。

刑法对三十六条规定对故意传播性病罪的处罚是五年以下有期徒刑、管制或拘役,并处5000元以下罚金。因为梅毒、淋病作为一种疾病,有治愈的可能,这种处罚与传播梅毒、淋病行为的社会危害性相当,符合刑法罪责相当原则。但是如果故意传播艾滋病行为被认定为传播性病罪,按照刑法第三百六十条的规定予以处罚,显然与罪责相当原则不符,有失社会公正。

有必要把付秀莹今年以来的其他短篇一并找来读一读,或许能品出更多的东西。这一篇里还留了个扣儿,不知婆婆的那只苹果手机是从何而来的,且待去其他篇目里寻寻看。

付秀莹也是70后,且是女作家,但有望写出继《秦腔》《带灯》之后的农村题材现实主义长篇大作,值得期待,值得关注!

七、关于田耳短篇《金刚四拿》

题目就先声夺人,叫人过目不忘。赞!

目前只有为数不多的作家在写乡村题材,而且往往容易写到一条老路上去,但田耳却能写得别开生面,再赞!

All data were analyzed with statistical software(SPSS v13.0;SPSS Inc.,Statistics for Windows,Chicago,IL,USA).Data are the mean ± standard deviation(x¯± s)using an analysis of variance,followed by the least significant difference test.P<0.05 was considered statistically significant.

田耳是我要表扬的第三位70后实力作家。还得赞!

在阅读进行到三分之二处时,朱海伦投身于对未来食品的研发,并想邀杨大卫也加入这项伟大的事业。在这里隐隐品出了些科幻小说的味道。但杨大卫不置可否,文末最后一段更是含混不清,不知二人最终将何去何从。

上述比较轨迹的实验都是在固定拾放点(0,152.5,-850)→(0,-152.5,-850)进行的,现为验证不同位置的最优轨迹,选取以下点重复4.1节的实验步骤,结果如表3。

②车广吉等.论构建学校、家庭、社会教育一体化的德育体系[J].东北师范大学学报( 哲学社会科学版),2007 (4):155-156.

一是,两种版本教材的内容起点不同.康轩版教材把最简分数的相关内容作为学习分数除法的起点,苏教版教材则把分数除以整数(分子能整除)作为起点,而最简分数的相关内容安排在五年级学习.

这是一篇具有典型的女作家风格的作品,它将当代都市人的情感困境表现得准确到位。而且可贵的是作者对80后独立女性的婚姻观做了全面而细致的展示,拿得起,放得下,这个“成功上位”后的“小三”比起那个幽怨的原配前妻来,不知要洒脱多少倍。作者对于一个插画作者的日常生活描摹得也真实可感,作家的功力可见一斑。

大爹,要珍惜生命,远离四拿。

金刚要凑足八个,村里年轻人以及中年壮汉元宵之前都已走光,剩下老弱病残孕,据说还有代孕,都不是当金刚的料。

八大金刚,你凑足一条腿了不?

我们一致认为,“舌尖上的中国?”不拍酸汤羊肉粉,简直徒有虚名!

就在我假牙掉在气管(自然我那时还不知道。又是废话,如果知道,哪还会有这些故事呢?)中的第二天,姚琳琳他们就知道了。为了这事儿,裘子还特意给我来过电话,向我的假牙表示歉意;包东坡甚至还准备在香格里拉大酒店安排一桌,为我的假牙压惊。

(吃酸汤羊肉粉)打狗坳最高记录是十七碗,纪录保持者是——今晚躺进棺材那位。

为了进一步区分长三角地区之间的内部差异,模型(6)和模型(7)则对浙江省和江苏省的样本分别进行了回归。结果发现,年末贷款余额占GDP的比重对房价的影响在江苏省并不显著,而在浙江省不仅显著程度很高,系数也较大,说明浙江省的房价上涨与信贷扩张密切相关。一个可能的解释是,浙江省的私营经济发展迅猛,信贷条件的扩张或紧缩必然会对市场产生重要的影响。

今天你不抬人家,明天也没人抬你。我们每个人,都必须是金刚。

大爹没有子嗣,所以我这侄儿要拦棺,要摔盆,充当孝子的角色。我爹在一旁监视着我。在他看来,这好比一次难得的彩排机会,下次该他走,我就可以很熟练地当孝子。

(四拿当上村长助理后)他把外套披上身上,双手反叉在胯骨上,让我想起很多年前焦裕禄的画像。

总结到这里,发现这篇小说够拍一部先锋派电影了,希望某位导演能早日慧眼识珠。

八、关于东君短篇《长生》

又是一位70后作家,这是要集中爆发的节奏啊!

作者的《听洪素手弹琴》曾获过大奖,这一篇也基本延续了他一贯沉稳大气的文风。将小说写出禅意,可以说是作品的最大特色。在作者笔下,文中人物的生死爱恨、大起大落都在时光深处披上了一层轻纱,既真实可感,又缥缈无形。东君坦言他对小说散文化的追求是与鲁迅、萧红、废名、汪曾祺、阿城、朱天文、王安忆等一脉相承的,从中可以看得出他是位有想法有主见的作家。我希望东君的作品不仅在形式上能与诸名家比肩,更希望在内容上有自己独到的发现,有自己对当下时代的深刻思考。老实说,那篇《听洪素手弹琴》里有哪些重要情节,我都已经想不起来了。跟张忌的《素人》已经混成一团。这篇《长生》也怕一样,会很快消失在记忆里。