彭镇观音阁老茶馆：与“文革”记忆相逢

新闻学1402 文 帅

在成都，阳光是吝啬的。即使是在夏末秋初，也少见那透亮的阳光，通常只留下铅灰色的背影或者雨纷纷。

10月7日下午，这是“十一”黄金周的最后一天，空气清凉稀薄，阳光倾洒而下，那些温暖的气息就这么撞碎了。

从校园出发，五六人结伴而行，一路上尽情享受着这大自然的恩惠。阳光灿烂，岁月静好。我们走着笑着，看着听着，打听着位于成都双流，坐落在潺潺杨柳河畔的彭镇观音阁老茶馆。

老式穿斗房，斑驳的墙面露出竹笆，梁上几盏小灯，屋顶破损的小青瓦，虽然很破旧但更显岁月的沧桑。大石缸外壁长满了青苔，地面上凸凹不平厚厚的“千脚泥”与早已褪色破旧的竹椅、木桌显得非常老土。虽说是“百年老店”，但最直接感受到的时光是定格在上世纪六七十年代。据说“文化大革命”时期这里常作为镇上的会场，“文革”后一直保持当年模样。

阳光从屋檐处射进来，正好点亮了一位老人皱巴巴的脸。老人偏了偏头，但阳光却不肯离开半分。这位被附近居民称作“甘眼镜”的爷爷已经85岁高龄了，但给我们讲述他人生中的“文革”记忆时却神采飞扬，丝毫不显露半点疲惫之意。

“东西没收了，全都没收了……”爷爷在描述“文化大革命”时期人们的生活情况时如是说到，“‘文化大革命’人活得惨得很！我就是力气大，全村的小伙子力气都没我好，所以说我1952年把这个准备得很好，受过很多苦。”我们感叹生活在文化大革命时期的不易，甘爷爷却一笑而过“我们照样生活”。当被问及家庭情况怎样，甘爷爷沉默了片刻，缓缓道来：“你们就是两口子，你是左倾，她是右倾，都要打……”老人似乎回想起自己在“文革”时期的亲身经历，情绪有些低落。“那些年就把我们整去插队，回来之后过了30年，我一直就是一个人生活。”爷爷这些年生活得很苦很孤单，但在茶馆里，却能暂时忘却历史带给自己的痛苦回忆，静享这难得的宁静与和平。

一杯清茶，几句闲话，就是构成每一位茶客精彩的一天。

“插队是随后哦，（改革）开放我就开始做小生意，就改革开放，邓小平上台了（的时期）。”甘爷爷说到现在的生活很高兴，“现在好了哦！自从邓小平上台以后，我就不干了，还要倒拿钱，老头头还要把你供养起，找不到这个（好）政策了。”我们在心里向甘爷爷一辈的人表示尊敬，没有他们的艰苦奋斗，哪有现在的幸福生活啊。茶馆里没有都市的喧嚣和嘈杂，有的是一种自在、平静和悠闲。甘爷爷一生奔波忙碌，望他能在这小镇上安享晚年吧。

茶香氤氲，杯盏浮生。坐在熙来攘往的老茶馆之中，一边品饮茶，一边海阔天空，谈笑风生，实为人生至乐。

茶馆是一段记忆的切片，细细咀嚼，历史就在杯盏间悄悄流走……