李健的代号

○姜贻斌

李健的代号

○姜贻斌

认识李健已多年。

李健还在孤单地蹲守在湖南新化乡间默默地写作时，我们就已通过朋友认识了。后来，我去过那个偏偏的地方，满目是坚硬的奇形怪状的青石，李健呢，就在这里写出了许多柔软的文字。他告诉过我，有一次躲在屋里写小说，十多天没有出门。当他走出来时，村人们都惊愕地望着他，好像他是天外来客。为何？他竟然是蓬头垢面，胡子拉碴，并不像个天外来客，倒是像个隐居多年的山顶洞人。

由此可见，当年这个乡村秀才的努力。

在这个文学叛军辈出的年代，李健却没有丝毫犹豫，选择的仍然是坚守，默默地读书和写作。几年前，这个坚守者，又几次义无反顾地丢弃了在现实主义者看来是十分诱人的机会，迈着浪漫主义的坚定步伐来到长沙，把自己全部融入文学，其创作也日趋成熟。他写出了乡间诸多的温暖，也写出了生活中种种的残酷和无情。当然，纵观他的作品，李健还是一个十足的温情主义者。

这个温情主义者，除了把温暖一点一滴地体现在作品中，在生活中，他也给朋友们带来一点一滴的温暖和快乐。尤其是他满嘴的家乡方言，毫无疑问地给了我充当翻译和重新上岗的机会。而不幸的是，他似乎是个精明的商人，至今也没有付给我一厘翻译费。

一次喝酒，其中有熟人，也有初次见面的男女。这时，极讲礼貌的李健，扑打着身上还沾着的乡村泥土和杂草，面含微笑，举杯向一位杨姓女老师敬酒。他开口说，娘老子，我敬你一杯。当时，满桌生出的是惊讶和不解。哎呀，李健是不是因酒醉而满嘴胡言了呢？哎呀，他是不是看见美女脑壳发晕了呢？不然，怎么说出这个话来？杨姓女老师更是瞠目结舌，哎呀，我比这厮还年轻好几岁，怎么叫我娘老子呢？难道我这么显老吗？当时，唯独我微微含笑，晓得李健并没有喊错。所以，为了让大家尽快地走出尴尬，我马上用不很标准的普通话解释道，请各位不要误会，他是说杨老师，不是娘老子。话音一落，一屋子的笑声伴随着酒香欢乐地荡漾起来。

由此，李健的代号是娘老子。

当然，我这个还不能算自学成才的翻译，面对复杂难懂的新化方言，也常有颇感困惑之时。记得那也是在一次朋友们的聚会上，本来寡语的李健，忽然惊天动地暴出一句：哎，油豆腐的小说写的不错哎。在座的人都还读过几本书的，却突然被油豆腐这个作家难住了，不由通通呆住，面面相觑，油豆腐是哪个？油豆腐是哪个？然后，一双双迷惑的眼珠子望着本翻译，希望我马上站出来说话，以解众人之惑。其实，我这个不称职的翻译也被他难住了，我在大脑中迅速而匆忙地搜索一遍，居然也没有搜索到一个叫油豆腐的作家。所以，我只好厚着脸皮不耻下问，对李健说，油豆腐是哪个？这个李健居然毫无羞涩地说，哎呀，就是那个写《春风沉醉的晚上》的人么。

嗬嗬——满屋顿时一片大笑，简直呈地动山摇之势。

又由此，李健的代号是油豆腐。

李健不仅说话蛮有味道，间常在唱歌时也有笑话流传于世，其实，他唱歌也毫不比别人逊色。记得小时候有首歌曲唱道，说话不一样，唱歌一样。其实，这一句歌词用在李健身上，是很不合适的，因为他唱歌也一样，唱的是地地道道的家乡话。所以，当他每次含情脉脉地唱道，我送你一朵麻蝈（玫瑰）花，肯定又会获得满堂的尖叫声和拍手声，所以，其深情的歌唱肯定要停止片刻。

还由此，李健的代号是麻蝈花。

当然，李健打电脑不是用新化方言了，他不用声控，打五笔。而这个脑壳上戴着许多代号的人，打电脑竟然也有一个代号：一指禅。这是何意？也就是说，他写东西，居然用的是右手的一根食指。其实，他又不是身残志不残的那类人，四肢像他的名字一样十分健全，所以，我可以有绝对的把握说，这是世界上唯一的罕见的打字员。这个打字员天天用一根手指头，一下下地敲，像老农一锄锄地在土地上挖，然后，到秋天搂抱收获。

当然，在特殊的时候，李健也不说话，那一定是对方听不懂他的话，他也听不懂对方的话，怎么办呢？双方举行隆重的默默无声的笔谈。这很像地下党接头，只写不说，害怕被人监听似的。这件事情就碰在李健和曹乃谦的头上，两人都不懂对方的方言土语，好吧，那么一人写一句地进行交谈吧。这本来是两人的私事，结果呢，却闹得动静很大，不仅闹出了省，还闹到了斯德歌尔摩。上次，马悦然夫妇在上海与曹乃谦见面，马夫人陈文芬笑着问曹乃谦，你与李健笔谈，是否有此事。曹乃谦是个老实人，点点头，承认确有此事。

再由此，我们给李健又取个代号，健哑巴。

所以，如果细细说来，李健的代号起码有十几二十几个吧。为了给他留点面子，敝人不再多说，害怕新化蛮子搞报复。

当然，请记住，油豆腐是其主要代号。

——这是毫无疑义的。