在大雨滂沱的夜想起爹(外一首)

○蒋建伟

在大雨滂沱的夜想起爹(外一首)

○蒋建伟

在大雨滂沱的夜想起爹

想起另一个被突然叫醒的夜

爹把一张火车票和一个苹果

胡乱塞进我的小被窝

爹说它们都太凉了

爹说你把它们都暖热了

我儿子就梦见北京了

北京果然从凉变热

我变成了爹的影子

爹38小时前在天安门广场上买苹果

爹36小时前捏着火车票挤在人海中

爹8小时前像孙子一样

蜷睡在绿皮车厢的走道

爹饿了一天半

倒了四五趟车

爹不再是爹了

爹还说看见北京天安门就不饿了

看见火车站馒头似的大钟表就不饿了

我知道1980年代的北京火车站

像爹一样不饿的人还有很多

他们都像第二天回村的爹那样兴奋

比划着北京的大，自己的小

小到谁也看不见谁

我记不清爹还说了什么

一上午的伟大感和手舞足蹈

都形容不了爹眼窝里

一眨眼就想要掉下去的

小小的

热东西

在大雨滂沱的夜想起爹

那张白色的硬壳的票：“北京至漯河”

835公里的饿

爹这一路却要假装不饿

想起爹后来到处跟人吹牛逼

就再也睡不着了

像爹这样活法的人没有几个

当爹不易啊！

当我有一天变成了别人的爹

看见他小小的样子

想起爹小小的样子

面朝台灯一通傻笑

看见北京的爹挨饿的爹

窝窝囊囊的爹装孙子的爹

总有一点点火焰跳在

我的心尖尖上

我的身体内也奔跑着一列火车

这火车跑进了北京城

从北京西客站到我北漂的起点

从2004年正月初九到2014年的今天

我看了北京整整10年

成了那个不怕饿的爹

爹，爹，爹……我睡不着

爹，我想您——

我这个河南人为什么这么难？

在大雨滂沱的夜想起爹

稿纸上正下着另一场大雨

多想跟爹坐一坐那趟火车啊

爹高高壮壮的

我小小的

从北京的火车站一路南下

找到河南农村的那一个家

找到我们活下去的理由

大雨滂沱中的每一滴

都是小小的

热热的

就像爹爱着我们每一个人

就像那天的人海把小小的爹

淹没

爹，我睡不着……

爹，你知道吗？

棉花地

天上的云朵下地了

娘下地了

天上的云朵不想回家了

娘愁坏了

天快黑透了

白白胖胖的孩子们跑满了

娘的一亩三分地

娘的四个孩子都在城里打工

娘一个一个想得直哭

天上的孩子也是孩子啊

他们叫起来那个字比我们都亲

他们都知道如何孝敬娘

娘说老大等你攒够十万块钱你就别往南方跑了

娘说老二苏州那边工资低你们俩就迁就迁就吧

娘说老三我知道你们今年盖房子买砖头需要钱

娘说老小你一个人在深圳可千万千万别花心呐

一块地

如果你是一个农民

如果你有一亩三分地

地里的东西都将是你的孩子

就像娘

我们和天上的云朵一样都是属狗的

到死还记得回家的路

蒋建伟，作家，诗人，1974年4月出生，河南项城人。现任《海外文摘·文学》杂志社执行主编，《散文选刊·下半月》执行主编。2014年加入中国作家协会。曾先后主编《2007-2013中国散文年度选》等书目。作品散见《人民日报》《读者》《文艺报》《读者乡土人文版》《诗潮》《天涯》《美国国际日报》等报刊。现居北京。

责任编辑曹庆红