●李松蔚
选不出的最优
●李松蔚
网络正在改变现代人的购物方式。拎着大包小包逛街的人越来越少,坐在家里拆快递的越来越多。
过去说“货比三家”,为了买到称心如意的东西,要多挑挑,但问个三五家已经很可以了,人的体力总是有限的。现在把所有商家放在网上,一口气比300家、3000家都没问题。所以,我们不费力就能挑到最便宜、评价最好的商品。
然而,网购并不总能节省时间。一个朋友,他是自由职业者,深深苦恼于网上购物。买一部手机,他能在网上挑选一个星期——看完好评刚有点儿心动,再一看差评又大摇其头,纠结得百转千折。不光买手机,就连在网上买本书也不得痛快。不同的网站,价钱高低、发货快慢各有不同,偶尔又有满减的促销活动,比起来仍左右为难。不知不觉,大半天时间就磨蹭过去了。购物的实惠也许赚得十足,该做的事情却没有做。
对他的职业来说,时间就等于金钱。他为了几块钱邮费而纠结浪费掉的时间,足够赚到成百上千的钱。这还不算那些买了根本用不上的东西:一时贪图便宜为了凑单,冲动之下反而买了更多商品。用不上的东西,哪怕再物美价廉,也是浪费。
我意识到,无论愿意不愿意,一旦你进入网购的语境里,就只能遵循同样的逻辑:搜索、排序,然后你面前就会出现一张一目了然的表单。如果同样的商品,第一家卖100元,你就没理由选排名第二卖101元的那家,除非后者包邮。
当然,我们还会担心实物与描述的差异。为什么那么便宜?会不会以次充好?所以不能只相信销量,还要看评价,特别是看中差评。
我们越是考虑这些变量,越是觉得离选出“最优”的商品还有差距。老实说,当我学会观察中差评以后,我上当的概率或许变小了,但购物的体验简直大打折扣。动辄上万份的销量和几十页的评价无不提醒我:“千万别漏过这些经验!”但这些经验随随便便翻一下都要几小时,何况总是有人说好吃,下次一定再来;也总有人说极其糟糕,千万不要上当。我该信谁的?
而我岳母去菜市场买东西,就不会有这些问题。她喜滋滋地回来说:今天螃蟹不错。她只不过从一个巴掌大的菜市场里挑了几只螃蟹,足以让她开心一整天。要破坏她的好心情,就要登上一个购物网站:妈,您知道同样的螃蟹网上卖多少钱?
(摘自《南方人物周刊》2015年25期)