医生的无力感

●爱玛胡

医生的无力感

●爱玛胡

中午值班，急诊室打电话说：“一个病人，头痛，疑似中风。”把病人安顿到病房，护士插上氧气管和心电监护，我出去拿病历，前脚刚踏出病房，只听身后“咚”的一声，护士和他的老伴都尖叫起来。扭头一看，病人已经直挺挺倒在床上，没有呼吸。经过抢救，人虽然昏迷，还好血压心跳正常。

这年头，只要人在医院出的事，不管跟医院有没有关系，医生都非常紧张。我正准备向他老伴交代病情，老太太已经慌了手脚，央我赶紧给他儿子打电话：原来他儿子就是医生，在外地行医。6小时后，他儿子便出现在办公室里。

我陪这位神经外科医生去病房看过病人的情况，又请他母亲一起交流病情，正说到多半是脑干病变时，一旁抹眼泪的老太太突然抬起头说：“对，就是脑干。”原来病人5天前做过CT，医生就说是脑干问题。但老两口觉得头不痛了，就是病好了，于是没理会。怕儿子担心，也没提起。

我急忙和他儿子一道去CT室看片子，电脑图像一显示，儿子的眼泪唰地就下来了。他是神外医生，天天看这样的图像，连我一看也知道：那么大的肿瘤，就长在脑干部位，没救了。

一时间，CT室鸦雀无声，只听见神外医生压抑的抽泣声。我不忍心，上前拍拍他的背。他强忍住眼泪小声说：“我学的就是这个，行医20多年，却救不了我父亲。”我们默默地一道回病房，出电梯时，我对他说：“你知道吗？我父亲是得肝癌去世的，我也什么都做不了。”神外医生向我深深一点头，跟我握手道别：“谢谢你的安慰。”

他比我冷静，脸上已经看不出泪痕了。这边父亲的抢救要安排，他自己还要连夜开车回去照应自己的重病号，已经没有时间悲伤。

（张秋伟摘自《讲述》2015年7期）