栀子花，旧庭院

许冬林

栀子花，旧庭院

许冬林

喜欢一些开白花的灌木类花树，像茉莉、木槿、栀子……开起花来，一朵朵都是心思简静，悠然芬芳。

在南方的乡下，一个女孩子，几乎都有一棵栀子花树伴她长大。初夏，乡村沉陷在疯长的绿色里，一朵朵淡雅的栀子花来打捞乡村了。女孩子的日子过得都有仙气，是开门见花，闭户则花香缭绕。依花长大的女孩，长得也像栀子花一样素洁婉丽。

童年，我家有一棵单瓣栀子，大伯家是一棵重瓣栀子，都是姑姑出嫁前栽的。花树大了，开花了，我和堂姐刚好到了戴花的年龄。那时还没起床，母亲就将带露盛开的栀子花掐回来，等我起床给梳辫子戴花。我坐在窗台边的椅子上，闻着花香，觉得晨晓潮凉的空气有殷勤待我的情意。我戴着洁白的栀子花，穿着杏黄色的连衣裙，背着小书包，走在乡村的小路上，觉得自己是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，来人间游览，处处都有新奇和感动。多少年过去，我一直觉得那段时光最有人间的美意。

“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”少年时读过一首古诗，读过就喜欢得要命。成家后，住在楼上，养花不易。幸运的是住一楼的邻居家有个庭院，院子里栽有栀子花。我就有福气了，时常傍在阳台边，享受那摇荡蓬勃的花香，领受那饱满甜蜜的情意。后来贪心，抱回一大盆的栀子花，养在家里。养花养到后来，就像养了一个女儿，一边欢喜一边念念放不下。花开时节，一朵朵的白蝴蝶落在绿叶里，或藏或现，或豪放或婉约地开。我们枕着花香入睡，浮游在花香里饮食起居，世事悠然，无哀无忧。

一年，在北京的一处广场边，我看到人卖花，其中就有栀子花。那花枝叶稀疏，花开胆怯，眉目之间楚楚可怜。可能还是气候和水土的原因，养得不够丰润有神采。我离家已有些日子，再见栀子花，如遇流落在此的故人，又感动又心酸。身边是一位西北长大的朋友，我问他，知道那是什么花吗？他一脸茫然，说自己从来没有见过栀子花，也没有莲藕、芦苇、菱角……我听了，替她遗憾半天。我一直以为，有村庄的地方就会有栀子花。人总要在水气和花气里长大。

在长江中下游一带的江南江北，初夏路过乡下人家的院子前，一路是栀子花的香气相迎相送，让人觉得，这尘世美好得每分每秒都充盈着爱意。

奶奶年轻时守寡，她认为自己是个不幸的人，自此再不穿艳色的衣服，连从前的绣花鞋子也摁进了箱底。但是，她一辈子保持着戴栀子花的习惯。初夏的浓荫下，坐着一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，她头发绕在脑后，绕成一个扁圆的髻，髻边斜插一朵栀子花。她颤颤地走动在树荫下，一阵阵的香气软软袭来。戴花的奶奶，有着观音一样的慈悲的美。

栀子花，开在南方多雨的庭院里，开在简洁庸常的平民生活里。它多像一个素色的女子，没有遗世独立，也不轻易伤感。她只以一种温婉清美的姿态，将一种小格局的生活撑得格外饱满，撑得别具情味。