软语的抒情风度——读江南诗人李浔

李建春

软语的抒情风度
——读江南诗人李浔

李建春

当代政治学和文化学中有一个很重要的概念，汉语译为“在地性”，就是在英语中也没有统一的说法，有时是“In-the-site”,有时是“Site-specific”，若按后者，直译是“场所的特殊性”。这是一个与全球化和普遍主义相对抗的概念。近年中，李少君所提倡的“草根写作”，似乎也包含了这个意思。

李浔兄的诗，我既熟悉又陌生。1992年，他与我在武大同一届毕业。他当时就参加《诗刊》第九届“青春诗会”，已有点诗名，起点高。现在再看他的诗，真是吓一跳，这么一个见多识广，饱经沧桑的人，居然好像越活越小，越写越浪漫。这引起了我的深思。

那个迷恋鱼刺的人锋利已不在话下

河边的倒影里有着三三两两的伤害

河在寻找鱼的方向

岸在寻找河的初衷

你的桨划动着无色无味的水声

即使在春天仍然没有乡土气息

鱼一直在游不会靠岸不会说谎

上钩的鱼依然跳跃着银色的真话

桥上的过路人回过头来

脸色和鱼肚有同样的色彩

喂回来远方没有鱼

那个迷恋鱼刺的人呼唤也是尖尖的

——《人鱼》

对于他，“锋利已不在话下”，但细看的话，还是很痛的。“河在寻找鱼的方向/岸在寻找河的初衷”，且不谈这种诗语中精炼的功底，单单品味“迷恋鱼刺”的自我塑造，那真是千言万语，销魂蚀骨！李浔把自己的家园，这被现代性瓦解，被全球化所贬低，被“发展”反复蹂躏的“初衷”，简括为一句“银色的真话”，这是多么婉约，需要什么样的操守和意志！我们知道，全球化的原始动力是资本的全球流动，它所带来的，却是生活方式的高度同质化，这在文化上的后果是很严重的。我们显然还没有找到对峙的方法，就匆匆进入了一个消费主义和文化波普的时代。这种同质化，不仅使当代汉语的语汇日益贫乏，而且在深层，在思维方式上，似乎再也找不回古汉语中言志缘情的传统。古风不再。当代诗中弥漫的观念主义，就是寻求与虚拟的普遍性对应的抽象性，拒绝沾上“本土”的泥。如果有，那也是张艺谋式的将本土的符号化。当代艺术所提倡的在地性，就是在这个意义生效的。它寻求艺术生产针对当地语境，在当地创作，在当地循环。那么必须有内在的当地视角，这需要扎根于文化传统，礼失而求诸野。比如大地艺术的出现，最初也是为了抵御市场化和消费，《螺旋形防波堤》的作者罗伯特·史密森，曾把艺术发生的空间区分为“场所”和“非场所”，那种博物馆中的、展览或发表的空间，是抽象的“非场所”。真正的艺术家是在“场所”中，为“场所的特殊性”即“在地性”创作的。

当我尝试着把李浔的诗歌写作，也理解为某种不时地发生的、声音中或纸上的微型大地艺术时，就豁然透亮了。他的婉约、浪漫的诗语，他的扎根于汉语传统的缘情品质，他在低语中抗拒、反省的姿态。这个守着过时的爱的人，却终于成了“冷抒情”，因为“迷恋鱼刺的人/呼唤也是尖尖的”，在现代性的威胁中，在家园的“变”中，他呼唤：

我们就用幻觉的力量

像芒果一样单纯地甜一遍

——《金芒果》

这两行中隐藏了多少沧桑的感受，却假装依然可以再单纯，“用幻觉的力量”，再甜一遍。缘情的诗，就是拒绝在语言的层面，理性地解决生活，它必须留出一个巨大的空白，像水墨画那样，在某种意义上，汉语甚至以失语为荣，以失语为一种人生哲学，这才是本土的哲学。

这一次是看了他上世纪90年代到今年的许多作品，包括小说。首先，我是觉得，李浔是一个与我多么不同的人；却又总是有一种亲切在潜滋暗长，一种来自内部、时光深处的感动。我思索这感动的原因。我已见多识广，不在乎修辞的表面效果。但是这感受，不是语言造成的效果又是什么呢。李浔的特出之处，或许只在于恪守住了某种东西，他的诗情源发于人性中的某个角落，与时代状况几乎不发生关联。江南诗。那个让宋词进入婉约派的地方，一千多年之后，这里的诗人仍然以单相思为荣。（我认得几个例子。）在一个高度发达的地方守着一分朴素，李浔的主旋律反复回旋在爱的上升与失落，回旋在人与人、人与自然之间。他自我命名的“冷抒情”，其实并不冷，你都抒情了，怎么还会冷。所谓的冷，其实是余热。一个情苦的人，在情冷之际回眸，观察一段情怎样构成了“日常的经验”，如此说来，“冷抒情”其实还是“深抒情”，是情人因不在场而造成的空寂。

原谅我不太适应重口味的火锅

我才尝了一口花椒

就让我想起了分手时你说过的狠话

——《花椒》，2014年

“分手时你说过的狠话”，这句子极有味道啊，让读者都不好意思。深深地击中。水落石出的残酷。重口味。花椒。这提示已回到日常，当然也是暗示一个地域。好诗总是含有真实的信息，带一点血淋淋的成分，生命中的结块因无法消化了才写作，这正是诗发生的地方。当然爱情只是就情的原型来说。作为出发点，或一种感受的方式。情人分手之后将爱的余温带入生活中，从此一切皆成为脉脉的流露。包括了恋爱中内向、隐逸的错觉，分享细节时的一惊一乍，不厌其烦。对现在的敏感。小动物，花花草草，淡淡的无聊气息。李浔从这里（假定是这里）发展出一种风格，他的哲思总是带着不厌其微的姿态：

一棵无人辨识的草终于高过你的膝盖

再高一点的地方只有蚊子

它们幸福地飞翔

吃牛血喝露水看夜慢慢长大

和草在一起你开始潦草起来

——《和草在一起》，2014年

就是这种落寞的状态，“和草在一起”。李浔的诗中，小说中，随处可见底层的风情，这位诗人的身影穿行于江南小镇、乡村，操一口吴侬软语，抒发软软的情味，与时代的粗硬保持相当的距离，这是他在领教了异乡情人花椒的重口味之后，对本土皈依的姿态。在《家乡的女人》中，他写道：“灶沿上擦得干干净净/火在灶膛更在心里/把等待烧得沸热又有好看的热气/喜欢水的女人总是干净/连寂寞也这样干干净净”。李浔就是这样细腻，善于理解欣赏女性。所以我把情诗作为他抒情的原型。一个当代的秦观吧。但如果认为他到老还沉溺于谈情说爱，那是不对的。爱情只是出发点。他的心智将转向从“状态”的底层发掘诗意，却很少描述状态本身。

榔头把钉子敲进墙面或木头的瞬间

你应该记得这沉闷的声音

这是强行进入的行动

是思想和行动结合的声音

尖锐的钉子在里面已见不到光了

没有光明的钉子挤在陌生的地方

仍然钉牢了尖锐的初衷

——《钉子》，2010年

“仍然钉牢了尖锐的初衷”，这说法多好。从这句诗我找到了对他亲切的原因。一个很苦地坚持初衷的人，与我心有戚戚。我已不在乎局面有多大。李浔也不在乎。爱在饱经伤害之后反倒明确起来，不再是泛泛地靠一点缘分在人际中漂流，而是扩大、同时又自限于对一方水土的深情。读者可能已注意到我前后引用的诗在时序上的颠倒。这是追溯一种发生学的动机，而不是传记性的。李浔关于生活小感受的诗能写得很好，比比皆是，江南这地方，本来就以生活精细著称。我再引用一首反映他承续了当地风雅的一面：

春江水暖你仍找不到鸭头丸贴

这个季节风吹得越来越低

路杂乱无章脚印一个比一个浅

泛黄的纸上爬满了潦草的字迹

也许里面藏着凶险的笔画

不可言说只能意会这是你的偏方

想当年被鸟衔过河的草籽

如今成了药罐里煎熬的草药

——《偏方》，2012年

鸭头丸贴是王献之的书法名帖。有趣的是，李浔对书法的品味，是落实到生活细节中，这似乎是真的雅了。“不可言说只能意会这是你的偏方”，好一个偏方！生活的病，艺术的病，原也分不清楚，要病就与古人病在一起，与一幅法帖的韵味病在一起啊，做无怨无悔的东方“文明之子”——你欣赏曼德尔斯塔姆、布罗茨基，何必东施效颦，挣扎着做古希腊之子。齐白石甚至愿为石涛、八大山人、郑板桥三家“门下走狗”，诗云：“我愿九原为走狗，三家门下转轮来！”将“文明之子”泛泛夸大的说法比过了。

擦玻璃的人没有隐秘透明的劳动

像阳光扶着禾苗成长

他的手移动在光滑的玻璃上

让人觉得他在向谁挥手

透过玻璃可以看清街面的行人

擦玻璃不是抚摸

在他的眼里却同样在擦试行人

——《擦玻璃的人》，2012年

在这样的诗句面前再不动心那真是木头人了。再完整地粘贴一首，好从一个较高的、宗教性的维度领略一下这位诗人的抒情自画像：

走过这片树林他没看到俢道院

天冷得河都不会拐弯了

鸟都在怀念秋天的好时光

树掉光了叶子路开始宽了一点

他走了一天希望有个壁炉

温暖他突然想到这个词

向前走成了他和上帝的交流方式

长久以来他不善言辞

耳朵也不太好使只和《圣经》相互取暖

哪怕有一小口热汤他想

向下是低于鞋沿的往事

向上是高于发际的风声

向前走身后的那片树林渐渐地成了黑点

哪怕让我诵一小段《圣经》他想

向前天空是一只蓝色的风琴

每一棵都像唱诗班的孩子

——《没有修道院的信徒》2015年

这个在深冬散步的形象，让我想起罗伯特·弗罗斯特的《雪夜林边小驻》。一样的荒凉，寒冷，弗罗斯特的冷是冷到骨子里，忌讳提及、但隐隐流露死亡的情绪。李浔，这位江南之子，婉约派的后代，却还懂得“希望有个壁炉”，就是“只和《圣经》相互取暖”。在“软语”的本地精神中，为生活行走确立一个向度：“向下是低于鞋沿的往事/向上是高于发际的风声”，你看这多好。“做一个没有修道院的信徒”，多好。他所修的“情”已到了这位置。

（李浔《冷抒情》（组诗）刊于《文学港》杂志2015年3期）