母亲花

王石平

眼里揉不进沙子的婆婆

A

雨花脸上有几颗小白麻子，不走近了仔细看是不容易看出来的，她嫁到钱家的时候，公公已经走了。婆婆教她做青团，绞了马兰头的汁，深绿深绿的，和到糯米粉里，青色的面，森森的，她忍不住用指头去戳，婆婆“啪”一下打开她的手，干瘦的儿子在一旁大叫“姆妈！”。

婆婆叫雨花筛豆沙，熬了几个时辰的红小豆，用纱布滤出皮子，紫色的沙，包到青色的糯米里，上笼屉蒸熟，凉了放到竹篮子里坐长途车奔苏州，公公埋在那里。

婆婆私下里叫雨花“麻子”。

苏州是婆婆的婆家，公公是家里的长子，下面几个弟妹还健在，老宅子幽深的天井，伏天里也有森森的凉意。石板散发着清凉，姑奶奶吃斋，看着雨花晒红的脸蛋，指指房顶，说上面住着一条青蛇，家里才会这么凉快，她的牙全掉光了。语句有点儿含糊地说“家神”。

雨花出生在南京，因雨花石而得名。姑奶奶很高兴，她说佛在天上说法，众生欢喜，天降雨花，是个好名。这可是雨花头一次听说。小学生年年去雨花台扫墓，因为染上了革命志士的血，石头变得五彩缤纷——每回老师都这么说。

她猴急着去如厕，回到堂屋，刚走近花窗就听到婆婆的叨叨，“麻子人看着清爽，心里面糊涂得很。”

人但凡有一点点缺陷，就会对那几个麻子十分敏感。上小学的时候，总有男生追在她后边喊：“麻子！麻子！白麻子！”

她悄悄地退出去，在毒日头下站了半天。后来人们要到松鹤楼去吃松鼠桂鱼，才想起来少了新媳妇儿，几间屋子的人都没有看到。婆婆骂干瘦的儿子：“你老婆到哪里去了？”儿子回嘴：“丢不了的。”这时姑奶奶喊“雨花别站在院子里晒日头伐”。

一家人去吃饭。婆婆悄悄地望了望雨花，几粒麻子依然是白的，她放下了心。过世的丈夫额头上也有3粒白麻子，生气的时候是红的，喝了酒也是。

B

菜一道一道地上，每一道菜雨花都喜欢吃，喜欢蜜汁火方也喜欢松鼠桂鱼，还喜欢鸡头莲，婆婆不太动筷子，雨花心里想着为什么婆婆还会这么胖，老太太自己就发话了：“像你这么年轻时我都不要吃这么多的，胖起来没有办法。”雨花夹一块蟹粉豆腐到婆婆的碗里，婆婆又夹到了瘦儿子的碗里，告诉雨花“你先生是喜欢吃的，像他爸爸，吃了也不胖的”。

回到老宅喝茶，婆婆对雨花说：“菜要会烧的，做媳妇嘛这是最要紧的。”旁边的叔叔姑姑打圆场“慢慢来慢慢来”。

“那，烧菜最怕不得辛苦，做丸子？，肉嘛，斩要斩的，剁要剁的，用刀背斩，再用刀剁，一道也是省不来的。上次去得月楼，我一下就吃得出来的，没有起胶，根本没有斩怎么会起胶。嚼起来汤汤水水，怎么会好吃？。”

“我看你喜欢吃鸡头莲，小姑娘都喜欢吃的？，要一颗一颗剥的。”用嘴巴呶一呶瘦儿子，“烧给他爸爸吃，又要带孩子又要剥鸡头莲，午睡醒了吃一盏。”说到这里突然笑了，那一笑应该是年轻时的甜美模样，还没有胖，很得丈夫欢心，那个早逝的男人在人们嘴里是温柔的人，很会呵护妻子。

婆婆话锋一转：“好人总是活不长久的。”几滴泪滴下来，人们忙对她讲休息一下伐！

雨花看着婆婆颤巍巍地站起来，一步一步地去了内宅，肥大的褂子在小穿堂风里一飘一飘的，心里突然一阵慌乱：晚上要跟阿婆学做菜了。

好人雨花

A

雨花去世的时候婆婆还在。八十多的胖老太太嘴巴还和刀子一样不饶人。

她的儿子说起妈妈就一句话，“没心没肺。”

她是一贯把好话往坏里说的，不过脑子。到她老了，亲戚们都躲着她，谁见谁怕。

早年间刚刚守寡，人们看她日子艰难，要帮一帮的。舅舅把八成新的自行车给她儿子骑，小孩子很高兴，一学就学会了，嘴里念叨着舅舅的好，妈妈说一定是换了新的，拿旧的来做好人。后来去串门，果然发现弟弟骑上了新车子，她转着圈打量着那个锃明瓦亮的新车子嘟噜：我就说嘛，怎么会给我们辆车子，还是新的好呀！

不要说舅妈不要听，舅舅都不要听。谁欠她的！

姑姑送来一个小黑白电视，那是上世纪七十年代，一个弄堂也没有一个人家有电视的，姑姑还没走，她说要是我那个死鬼还活着，我们要比你们家看电视还早着？！你想一想伐，那时候你们家和我们没法比的呀。

姑姑气鼓鼓地走了。

后来她的儿子做生意有了钱，她带着一家子衣锦还乡，送人家一盒子深海鱼油，也要先贬一贬人家饭桌上烧的鱿鱼大排，“哎呀！这种鱼是不能吃的，吓死人？！一口鱿鱼一口肥肉，我是不要吃的。”

看人家一家人僵到那里，想是不是扔掉呢？雨花抢着站起来端到自己跟前：“我顶喜欢吃的，喜欢吃就像吃河豚，冒死也要吃的……”

其实说到底，口无遮拦没心没肺的人，是不体谅别人难处的。

成熟的人在心理上是有节制的，懂得尊重别人的生活，就是一家人也没权利对别人的生活指手划脚吧，谁愿意听呢？

雨花摊上了个把好话歹说的婆婆，少不得委屈自己才能拢住那么个大家族，做好长房长媳。

第一个修炼是烧菜。

做四只红烧狮子头，要买来猪肉用刀背斩得起了胶，再把刀翻过来剁，马蹄是一定不能少的，才会又嫩又脆，要在厨房忙一个上午。婆婆喜欢吃的猪排，也要早早到小市场买来里脊肉，用刀背拍拍松，慢慢用黄油煎，早年间没有排风扇抽油烟机，夏天里在小厨房里搞半天，快要中暑了，终于做出又香又嫩的猪排。

丈夫心疼她的操劳，要去小厨房刷个锅，婆婆看到了会抢过锅来，锣鼓喧天地刷，雨花听到那么大的动静，赶忙扒拉完碗里的饭，从婆婆手里接过粘满了肉汁和黄油的锅，婆婆就等着这一刻，心满意足地去午休了。

收拾完厨房又要准备下午的点心，鸡头莲是要一颗一颗剥的，然后用糖水煮了，婆婆和丈夫午休起来吃。冬天冬至前要吃枣泥糕，头天晚上泡好红枣，在锅里煮软了去核，扒去皮，继续回到锅里煮，直到煮成泥了开始加糖，糖化了加油，搅拌搅拌，到油融为一体了，晾凉了倒到模子里。

有一年姑父来做客，看到雨花还在用古法炮制枣泥，大骇！问婆婆南货店不卖枣泥糕了？婆婆回答：“啊唷啊唷！外面卖的不要吃，自己做不费劲的。”姑父充满同情地望着雨花，嘴巴里吃到的果然好得不得了。

雨花送姑父去火车站，姑父说以后给你婆婆买外面的说自己做的好啦！你太艰辛了。雨花说她会吃出来的呀！

姑父只有叹气，叹气。

B

钱家的男人一律是瘦的，无论如何也吃不胖，女人一律是胖的，雨花也不例外。

结了婚5年才有了孩子，是个小囡，爸爸娇得不得了。

女儿长得像早早过世的太奶奶，是一个小小的美人胚子，就是喜欢哭，也不是中气十足的大哭大闹，长一句短一句地会哭很久，别人一要午睡她就唱央儿一样地开哭，雨花赶忙抱着孩子出了门，婆婆要骂的。在弄堂口走来走去，孩子能抽抽泣泣地哭上一中午。

正午的弄堂口十分安静，知了长一声短一声地唱着秧歌，大马路的法桐是一朵一朵连起来的遮阳伞，泪眼婆娑的孩子定睛望一望从宽大的树叶间洒下来的斑斑光点，风一吹，光点会跳的，像无数会跳舞的精灵，围着小姑娘起舞，忽然一阵大风，吹走了所有的小光点，精灵们一哄而散，像电视连续剧突然断了电，小孩子觉得委屈，又抽嗒嗒地哭了起来。

雨花真是觉得困，随便找个马路牙子坐下来，她都能甜睡一觉，有时候无论怀里的孩子哭与不哭，她都进入了半睡眠状态，整个人迷迷糊糊，昏昏沉沉。她感觉有人从怀里取孩子，不用睁开眼看也知道是丈夫，会疼人的男人。他们前后脚地回了家，男人在前面，她东倒西歪的，又怕婆婆撞到，要是让婆婆看到是要给脸子的。婆婆总是要疼自己儿子的。

婆婆甩脸子的时候，雨花只是尴尬地微笑，听着婆婆冲儿子嚷哎唷哎唷，你下午还要做工的？，要累死的呀！雨花赶快接过孩子，挨个骂一激灵，人也彻底醒过来了。孩子这时候才真的睡熟了。

大木盆里一堆孩子换下的衣服，洗过衣服去小市场买菜，加紧往家里走，小囡要醒了。

晚饭开始准备了。

C

雨花常常觉得气短，肋骨会刺痛，如果能长长地吸一大口气再狠狠地把胸腔里的浊气吐干净，心头才会舒服一点儿。那是一声悠长的叹息。

偶尔得一点儿空闲，男人带着小囡去冷饮店吃冰，邻居家的阿嫂会来央她帮忙裁衣服，从前的人们都是看着裁缝书自己做衣服的。

婆婆和阿嫂说着家长里短，雨花低着头用石粉划线，再一点一点用刀剪，间断会挺起腰，发出长长的一声叹息。

阿嫂在婆婆的屋里听到了有些坐不住，要起身，让婆婆摆摆手给摁下了，嘴里说道：“麻子累一点点脸上就带着样子，不晓得让谁看。”阿嫂讪讪地说：“瞧着她脸上菜菜的。”

弄堂拆掉了，城市扩建了，小囡长大了。

雨花查出了乳腺癌。做了手术，在华山医院，找了专家，把一侧的乳房都切了。她因为胖，少了一侧垂下来的那一坨，夏天衣服单薄的时候显得很奇特。

男人依然是疼她的，关上门的时候悄悄喊她“独角兽”。

家里雇了小阿姨，婆婆常常抱怨饭菜不合口，小囡的嘴巴也是刁刁的，要吃姆妈烧的菜。

雨花定期打化疗。定期查体。各项指标都好，最初的恐惧让她抛到脑后，回到家里又是烧菜又是烧饭，动了手术一侧的胳膊因为切掉了淋巴，又肿又痛，好在是左侧，不耽误右手挥炒菜铲子。一碗蜜汁火方端上桌，小囡婆婆都吃得喜汗乱溅，手艺好是没得说的。婆婆慢慢品着滋味，闭着眼睛，好半天睁开了说比松鹤楼的还好了。

刷锅的事交给小阿姨了。雨花难得也熬到睡午觉的待遇了，躺下去没2分钟又爬起来，惦记着晚饭发的鱼肚、蹄筋，跑到厨房指挥小阿姨；回到床上躺5分钟又想起来给男人熬的补药还缺一味顶重要的花旗参，少不了穿上衣服去了药店。小阿姨非常尽职地希望自己去抓药，雨花哪里放心，小阿姨哪里就能分得清花旗参与白参的区别了，多花了钱还不太要紧，吃了上火那才麻烦。

囡囡在写字楼里做白领，一年四季要穿裙子，薄薄的黑丝袜，雨花摸摸她的脚总是冰冰的，晚上熬着等小囡回来烧了水给她泡脚，一点一点地加水，直到孩子满头大汗，一翻身从沙发滚到床上。

又惦记着为她做宵夜，做枣泥糕，糖水马蹄。

还没到冬至，一头栽倒在厨房，送到医院照CT，已经扩散到脑子里，肺上都满了。

差三天春节，雨花走了，大睁着眼睛。

婆婆、丈夫、小囡站在床前，都是她放不下的人。最后的几天念叨的都是别人的人生。

婆婆带着雨花的骨灰回了老宅。

坐在宽大的帽翅椅里，老太太用手指抹着老泪：“好人总是活不长的，麻子到底不是有福的人。”

老宅的外面，已经是姹紫嫣红的春天。

烟雨朦胧，朝飞暮卷，分明是良辰美景奈何天。

满园春色关不住

半年之后，雨花的丈夫娶到了一个从日本做生意回国的同乡，也是脾气很好的一个女人，身子没有雨花胖，衣着比雨花精致，在家里每天早晨起来做精致的头发，化淡妆。

小阿姨做的早饭她不要吃，她只喝咖啡，不加奶不加糖的美式咖啡。看着婆婆吃面、吃粥，吃各种从冰箱拿出来用微波灶“叮”一下的点心，帮忙小阿姨拿拿碗筷，然后，端坐着点一支烟。不吃饭，但是很有存在感。

新太太会做寿司，“哎唷哎唷，”婆婆小声叫着一只也不吃，“生的。”她低声对小阿姨说。

新太太做一盘刺身，三文鱼、金枪鱼、甜虾，刨刀刨出白玉萝卜丝，用手指卷成花，一下子就虏获了小囡的心。婆婆暗地里骂小囡不是东西。“就有人要替代她姆妈了呀！”她给苏州老宅里住的人打电话叨叨。

其实她多余操心了。人家一进门就对小囡说我不要你叫我妈妈，你妈妈是雨花，她是你一辈子的妈妈，我是你父亲的太太，但不是你的妈妈，我也不要做你的妈妈。

新太太让先生把房产过户到小囡名下。一丝一毫也不要趟钱家的浑水。她告诉别人：做人一定要清清爽爽。

婆婆冷眼看着，人家不要钱家的钱，但是也不为钱家多做一点儿事情。什么蜜汁火方、狮子头、松鼠桂鱼、枣泥糕，学都不要学。和夫家，这个女人有清楚的界线。

“麻子在的时候，怎么也不会到酒店订年夜饭。”婆婆坐在儿子新买的车里，副驾驶是儿子的新太太，当着婆婆的面就会去吻丈夫一口，眼睛上粘着假睫毛，下车之前从小拎包里掏出粉饼往脸上扑了又扑。婆婆一阵子心酸，她的麻子梳妆台上拢共一个粉饼盒，还是小囡不喜欢颜色给她的，粉饼干得掉渣，像陈年的八珍糕，麻子不好意思用。婆婆的眼泪止不住地流了下来。

她擦了擦眼睛，下了车，儿子和新太太走在前边儿，腰板儿都比从前挺得直了，现在是天天剃胡须，从前麻子在的时候，一礼拜也不一定剃一次。她的眼泪又要流出来。

“没良心的。”婆婆在心里骂自己的儿子孙女儿。

雨花在钱家做了三十八年的媳妇，一个公认的好人。

好人总是活得不太长久，是因为好人常常是不在意自己的人。怕家人同事累着，心疼爱人、孩子、朋友，知道自己已经太劳累了，应该歇歇了，应该让别人照顾照顾自己了，却张不开口，咬牙挺着，直到累毁了自己。

女人啊，给别人的爱应该是内心珍爱自己之后溢出来的部分。

癌症常常会光顾那些过于好心的女人。