□红孩
地上的生灵,谁不爱自己的母亲呢?2014年12月12日下午,淮安市淮阴区淮州中学千人大礼堂座无虚席,第六届全球华人“漂母杯”母爱散文大赛颁奖仪式在这里隆重举行。当主持人范小青走上舞台中央,看着黑压压的人群,不由说了句——“今天的观众这么多啊”时,观众会心地报以热烈掌声。
自2009年5月,在淮阴举办“漂母杯”母爱主题散文大赛,至今已成功举办六届,作为这个大赛的主要负责人,我从始至终都具体参与着。如果有人问我,搞这个大赛你最大的动力和收获是什么?我想说,是母爱,是崇高而伟大的母爱!
早在2005年,我受上海学林出版社委托,曾主编一套10卷本的“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文丛书,其中有一本为“致父母”,共收入中外上百位作家写父母的散文。或许是人们对母亲有天然的感情,在这一百篇散文中,写母亲的占大多数,而且写得明显要比父亲的好。因为从事写作多年,且又编辑报纸副刊,在平日里总有很多年轻的父母带着孩子找我,希望我能为其孩子辅导。我说,你想写好作文吗?就从最熟悉的人和事去写。那么,你对谁最熟悉呢?当然是你的母亲。
我第一次写我的母亲是在20岁,那时我已经参加工作。记得那年特别流行蝙蝠衫,就是袖口超肥大的那种,通风凉快。我用所得的20元稿费为母亲买了一件红色的蝙蝠衫。母亲第一眼看到时,异常地欣喜,她说很喜欢。当问我多少钱时,我告诉她20元,是用我刚领到的一笔稿费买的(当时我的工资是每月43元)。母亲听后,马上转变了态度,她说我一个企业工人,哪能穿那么艳的衣服上下班,你还是退了吧。我知道母亲说的话不是真心的,她是在心疼我,于是我说,人家店里有言在先,商品售出一概不退。母亲说,你不退我也不穿,你爱给谁给谁吧。母亲的话在当时的我听来十分地伤感情,我含着眼泪非常气愤地对母亲喊道:“以后我再也不会为你买衣服了!”然而,母亲说到做到,在那个炎热的夏天,她竟真的没有穿那件红色的蝙蝠衫。转眼秋天到了,一次我在路上碰到母亲单位的妇联主任,在聊天时,主任对我说:“你妈在我们面前总是夸你懂事孝顺。”我说:“才不是呢,我有许多事她都不支持我,甚至还跟我拧着。”主任说:“你前些日子是不是给你母亲买过一件红色的蝙蝠衫?”我说:“是啊,可她说什么也不穿。”主任一听,笑着说:“才不是呢,你不在家的时候,她试着穿了好几回呢。她只不过不想让你知道,她总是说,孩子每天都写作到半夜,挺不容易的。”主任的话让我有些哽咽,多好的母亲啊!她对我的爱原来是这样的方式。这年年底,我写了篇《我给母亲买了件蝙蝠衫》,参加农场举办的文学征文活动,被评为特等奖。
漂母不同于孟母和岳母,取材于一饭千斤的典故。相传在韩信少年时期,由于家境贫寒,经常吃不饱饭,且受人欺负。一位在河边以为别人洗衣为生的老妇见韩信可怜,便把自己的饭给韩信吃。韩信非常感动,发誓将来一旦成事定加倍报答这位仁慈的妇人。多年以后,当韩信辅佐刘邦取得帝王霸业之后,他想到了昔日舍饭于他的妇人。于是,他派人回家乡打听。结果,老妇人于几年前就已经去世了。韩信闻听,非常悲痛,遂命令手下十万将士,每人从合肥兜一袋土,随他赶往老家淮阴,将兜土堆在漂亩墓上,以示祭奠这位义母。
我第一次听到漂母的故事,就被其深深地打动。所以,当2009年春节刚过,淮阴区委区政府的领导专门到北京和我们中国散文学会的几个负责人谈创立“漂母杯”全球华人母爱主题征文大赛时,我当时就感觉到这是一个非常有现实感的赛事,其意义已经超出了文学本身。这一年的5月20日,在母亲节到来之际,我们全体与会者集聚在漂母墓前,举行了隆重的颁奖仪式。我没想到,这个散文大赛吸引了几千名中外作者参加,有很多还是名气蛮大的名家。一晃6年过去了,当时有些景象已经忘却,但十里八村的乡亲们看着我们的目光至今让我无法忘记。或许,在这次颁奖活动之前,漂母墓已经沉寂千年了。今天来了这么多人,是来凭吊这位仁慈老者,还是有着什么现实的诉求?我没有回答,我相信随着时间的流逝,人们终将会明白我们组织者的良苦用心。
按照大会的安排,上午颁奖结束,下午要举行获奖作家的座谈。记得第一次座谈,是由我主持的。本来以为,获奖者无非说些感谢评委感谢大会的精心安排之类的客套话。哪料,“母爱”这个话题一打开,马上就变得凝重起来。第一个发言的是已经七十五岁的从维熙老师,这个当年因写小说而被打成右派在监狱劳改的作家,提起往事,特别是在自己离开北京,是母亲拖着小脚在照顾无依无靠的孙子时,几次哽咽,最后是老泪纵横。一旁有同样遭遇的老作家柳萌,在回忆母亲时,也是几度哽咽以至难以继续讲述下去。我正要想办法打破这个局面时,老诗人赵恺激动地拉过话筒说:“他们二位的母亲想来是伟大的,可我呢?我几乎连母亲都没有见过啊!在我出生不久,就赶上日本的飞机在重庆大轰炸,我的父母双双被炸死。那一刻,我成了孤儿。我不管别人怎么讲中日要友谊,我断然是不能原谅的。现在不能,将来也不能!”
母爱座谈会在一片凝固中陷入僵局。我不好再说什么,任眼泪在与会者的眼里夺出。我实在没有理由阻止他们的悲痛与伤心。
“漂母杯”征文没有一篇不感人。我可以肯定地说,大凡从事写作的人,没有哪个人不写母爱的,也没有哪个人不爱自己的母亲的。每次征文,最难的就是评委。如果光从艺术本身去判断优劣,这好办。但如果从母亲之间去判断优劣就很难。世界上的母爱都是一样的,无非是呈现的方式各有不同。
2012年夏天,第四届“漂母杯”散文大赛颁奖仪式如期举行。在这次一等奖的获得者中,有贺龙元帅的女儿贺捷生将军。因跟贺将军是忘年交,我习惯叫她贺老妈,她则称我红老师。贺老妈参评的散文是写她生母蹇先任的。评奖结果出来后,我就把颁奖时间告诉贺老妈。老妈说,她一直想去淮安,不是为了获奖,而是去周恩来总理的故居和纪念馆去瞻仰凭吊。听说贺捷生将军要来总理家乡,淮安市的领导都很兴奋,他们表示一定要接待好。不料,在颁奖仪式的前三天,贺老妈突然感冒发烧,一连输了几天液。我听后很焦急,担心老妈不能参加颁奖会了。在前三届颁奖会,我们每次都有亮点,譬如来自新加坡的尤今、美国的施雨、加拿大的汪文勤,更有国内的王蒙、从维熙、柳萌、肖复兴、赵丽宏、阿成、葛水平、郭文斌、吕锦华、潘向黎等名家,以及倪萍、吴小莉、李光羲、石维坚等艺术家,冰心先生的女儿吴青、女婿陈恕更是不辞辛苦前来助兴,这些闪光的名字使得“漂母杯”在国内文学赛事中异常闪亮。那么,这第四届最大的亮点就是贺捷生将军的到来了。听到贺老妈生病的消息,淮安的朋友也很焦急,他们一再询问我贺将军能否会到。这时,我心里也没底了,贺老妈毕竟已经78岁了,我怎好对老人家提出必须来的要求呢?我只有等待,耐心地等待,希望老妈尽快地好起来。
北京到淮安,那一年还没有通航,也没有高铁,只能选择飞往南京,或坐火车到淮安。在颁奖的前一天晚上,我在去淮安的火车上给老妈发了一条短信:老妈身体好些了吗?如果实在没好利索,这次您就不要来了。本来总理家乡的领导乡亲听说您要来,他们已经准备好鲜花,等您为总理敬献鲜花呢……短信发出后,我一直期待着老妈的回信。但老妈始终没有回信,看来老人家身体还没有恢复,工作人员也不好打扰她。
第二天一早,我到淮安的时候,当地负责同志还在问我贺将军能否如期出席颁奖大会。我说,昨晚联系了,没有得到回音,看来老人家身体还没有康复。于是,大家决定取消原来的计划。然而,一个小时后,我突然接到老妈公务员的电话,说首长决定今天不输液了,他们马上到机场,争取中午一点前到,准时出席两点的颁奖大会。听到这个消息,我既感动又担心,老妈的身体状况能行吗?
真是天助我也!中午12:40分,当贺老妈的专车准时开到宾馆门口时,我一下就抱住了她,仔细看了看她的脸庞,只是略显倦意,但仍不失往日的风采。在去房间的路上,公务员对我说,昨晚首长休息得比较早,我发的信息他没有转告首长。今天早晨首长正要输液,听完我的信息内容,首长落泪了,她果断决定马上到机场,一定要来参加这个活动。听了公务员的话,除了感动,我还能说什么呢?
下午的颁奖会如期举行。晚上,贺老妈早早就休息了。承办方淮阴区的领导问我,明天一早到周恩来纪念馆敬献花篮,由哪些市里、区里的领导陪同?我说我问过老妈了,老人家说领导都忙,就让我们这些获奖的作家和嘉宾去就行了。
次日一早,贺老妈早早就起来了。或许昨晚休息得很好,老人家显得格外精神。我陪老妈简单地吃完早餐后,便分乘几辆汽车直接开往纪念馆。汽车开进纪念馆后,在宽阔的广场上有一支武警方队正在操练。我当时在想,在前几次我来纪念馆时,并没有看到武警站岗啊!等我们走到周总理汉白玉塑像前,这时武警方队的指挥长忽然命令方队按礼宾方队队列站好,六名战士分别垂立站在六个花篮旁。待我们站好,指挥长快步跑到贺捷生将军面前,立正、举手敬礼,并报告他们是来自武警哪个部队,然后请首长为周恩来总理塑像敬献花篮(事后贺老妈告诉我,当地武警知道老妈要为周总理敬献花篮,经请示上级,特意安排武警方队以最高礼仪进行,既体现对周总理的无限热爱,也体现对贺龙元帅的无比敬重)。按照事先的准备,我们安排五位同志分别代表不同的单位陪老妈一起走上台阶,为总理敬献花篮。那一刻,我们的心情百感交集,无不深情缅怀这位为中国人民奋斗一生、鞠躬尽瘁的好总理。我看到,当贺老妈一步一步庄严凝重地走上台阶、站在花篮前整理挽联时,她的两眼噙满泪花。我知道,那虽然只是短短的几分钟,可在她眼前闪现的却是八十年一百年啊!
尽管我在贺老妈的多篇散文中多次读到周总理与贺龙元帅的故事,也读过贺老妈在长征路上在延安在北京被周总理邓颖超妈妈多次怀抱关心成长的故事,每次都被感动过,可当我们献过花篮一一参观总理的陈列室时,贺老妈拉着我的手一刻也没有松开,我感觉得到,她的手是颤抖的是冰凉的。在仿建微缩的西花厅前,老妈声音哽咽着给我讲起当年她在那里与周伯伯邓妈妈相见的情景,说着说着她的眼泪不由簌簌滚下,幸亏我的口袋里带着两包面巾纸,便两张两张地拿给她。擦完后攥在我手里,整整地装了一衣袋。原定在周恩来纪念馆参观一个小时,由于贺老妈和前来的作家们对总理的感情太深了,大家一致要求多看会儿,我只好决定再顺延一个小时。谁会想到,在近两个小时的时间里,贺老妈竟然用掉了我的两包面巾纸。可见她对周总理和邓颖超妈妈的感情有多深!
众所周知,周恩来与邓颖超这对革命伴侣终其一生也没有自己的孩子,但经他们直接或间接培养关心成长起来的却成百上千,或者说上万上亿也不过分。他们传递给后人的既是父爱也是母爱。一生视周恩来邓颖超夫妇为知己的冰心老人曾说,有了爱就有了一切!
我想,不论是孟母、漂母、岳母这样的伟大母亲,还是周恩来、邓颖超这样的伟人,因为他们的一生把对人民的爱做到了极致,所以后人才会永远地铭记他们。
感谢“漂母杯”,她让我知道、联想到这么多。
2014年12月20日 北京西坝河