是草木保管着苍茫大地

刘梅花

是草木保管着苍茫大地

刘梅花

拾芥子

荒野里藏着一种草，叫拾芥子。拾芥子其实也不是草，就是若草若木的，不好说，主要是它叶子长得像白茅草，茎秆却不怎么纤弱哩，几乎有拳头粗。这么粗壮的草，恐怕说是树也行呢，反正它自己硬要长成那个鬼样子，谁也管不了。再说，人能管住草木的事情？

拾芥子嘛，是个慢性子，一天长不粗，两天也长不粗，怎么也得三年吧。初春，它把自己卷成一个纤细的捻子，钻出地面，慢慢地撒开叶子，抽茎生长。它顶喜欢藏在杂草丛里，不抛头露面。至于开花，也是不开的，那种搔首弄姿的事情它都躲着，活得多么含蓄有致。不低调也不行啊，它散发着清幽的香气，容易召唤来麻烦。

别的草们，蔓草啊，菟丝子啊，都帮着拾芥子躲藏。拾芥子稍微长大一点的时候，蔓草就赶紧依附在它清丽的茎秆上，遮遮掩掩开几朵碎花儿。骆驼草啦什么的也一蓬一蓬丛生在它附近，远远看过去也就是荒草们粗糙地生长，不见拾芥子。至于长到三年，它粗壮了，青藤们就慌张扑窜过来，严实地覆盖它。

拾芥子一边生长，一边茎秆上渗出来细密的津液，最初像露珠一样清澈，见了阳光雨露，就慢慢变浑浊，有了胶质的那种厚重，最后凝结成沉黄色的浓胶，散放出清纯的松胶一样的气味。大概那些蔓草青藤们是喜欢这样清芳的味道吧。

这时候，采药人就踏草而来。清晨，太阳还未照下来，荒草丛里小虫子们鸣叫着，草叶上露珠晶莹纷繁，风压得低，也缓，从草尖上披拂过去。弥散的雾气也慢慢褪去，有些小心翼翼的样子。这时候，拾芥子的松香味道顶顶的醇浓，压都压不住，倏然随风吹来，清香得叫人一惊，随即四下里扑散而去。

拾芥子有个脾气，大概胆儿小，不敢散漫地零星生长。它们抱团，一窝一窝集聚在一起。采草药的人也不急躁，先拿一枝藤条在荒草丛里胡乱捣腾一番，惊吓走蛇啦鸟儿啦什么的，然后细细捕捉香气，掀开藤蔓，找到一窝纷纷散放清香的拾芥子掘走。若是单单说采药人花费的工夫，倒也是挺辛苦的哩，深山老林棘刺丛生的。蔓草们大概是很伤心的，不知道拾芥子心里怎么想。

世上的事，总是很难说。很无用的植物，并且散发着难闻气味的，模样儿亦是粗陋乏味的，反而活得逍遥自在，能活得老老儿的，自然地枯萎消失，倒是越有价值的，受到的伤害愈多。你看，为了取沉香，沉香树年年被刀砍斧头凿的疼死了，一辈子苦苦熬着。苏合香亦是如此，都是伤口上渗出来的精华。拾芥子要想活老，也很难，一般都是中年夭折。不过，古时候的人们也活得颇为艰难，山里人家一年的零花就指望采药的钱，若遇上战乱，那就更加凄惨了。这么说的话，拾芥子沉香们都有着济世的好心肠。

采来的拾芥子，先把粗壮的、结胶厚的挑出来，放到溪水边晒。蜂蝶嗅到松香的味道就急着赶来，它们顶顶喜欢清香的味道了。蜂蝶被太阳晒得黏稠的拾芥子汁液粘住，很难挣脱。太阳落山，拾芥子汁液凝固起来，就把拾芥子埋入溪水边，做些记号。过了两三年，挖出来，拾芥子的胶脂就变成沉黄透亮的软石头，石头里藏着的蜂蝶虫子都能看见。

商人们来买走这些软石头。做啥哩？掺假哩。他们手里有秘方，把这些软石头加工炮制一番，打扮成琥珀的模样，掺杂在真正的琥珀里出售，不是行家根本分辨不出来。最早的琥珀不叫琥珀，叫虎魄，据说是老虎死了，精魄入地化为石，近玉石类。梵文叫琥珀为阿湿摩揭婆。

我们的老祖宗在草药里造假是很有一手的，简直呱呱叫。汉朝风靡苍术，家家户户都得有点儿，可是假苍术相当的多，名医们抱怨说，这真是令人哀伤的事情呢，满目皆是假货。唐朝又风靡黄连，贵族们见面寒暄说，最近，您吃了黄连吗？所以假的黄连也是满天飞。至于沉香、苏合香，也是假的多，不过这两样是来自外邦的药材，早早就被异域商人掺假掺好了，不用劳心费神。可见，天底下的人贪钱又是一样儿的，造假术心有灵犀一点通。琥珀造假很难，但因为有拾芥子，那可就容易多了。假的琥珀里连栩栩如生的蜜蜂虫子们都是天然的。

拾芥子本来是一味很好的草药。拾芥子的胶脂提取出来，加了松脂，气味清雅幽淡，简直美妙之极。在屈原那会儿，美男子们出门，贴身佩戴一块拾芥子胶，叫芥魄，一路走，一路清香。这种香味适合男子，是一种自然的清香。

古人没有牙刷，刷牙不方便呀。拾芥子胶和薄荷、甘草、柏仁等草药，研磨成粉末，制成药丸，淑女们清晨嚼一丸，饭后嚼一丸，口气清新，刷牙不刷牙的，也没有多大关系。

在药用里，拾芥子胶脂安五脏，定魂魄，杀精魅邪鬼，消淤血，通五淋，也是很好的药。

东晋时期有位医学家，叫葛洪，是声名远扬的名医。医术好，肯散银钱给穷人，天文地理无不知晓，世称小仙翁。他也是个道人，精通炼丹，世上草药没有他不懂的。葛老先生隐居在罗浮山里，和弟子们炼丹。某一天，有弟子在炼制密陀僧的时候，不慎误用了拾芥子，结果释放出有毒的气味，熏得弟子眼睛红肿，浑身起了一层疙瘩。葛洪大惊，说密陀僧畏狼毒，看来和拾芥子也不能相处，亦是有毒的。前来看病的人们没怎么听清楚，回去后就说，葛神仙说了拾芥子有毒哩，他的弟子都被毒成那个样子，万万不敢吃了。以讹传讹，拾芥子就被人们抛弃了，因为葛洪实在名气太大，没有人不相信。

慢慢的，人们就淡忘了拾芥子，医家亦是不用。葛洪之后，已经无人能认识拾芥子了，医学典籍里也难有其身影。

李时珍说，拾芥子的记载很少，都是极早的时候，后世人也不认识拾芥子，有人所说的拾芥子都是误传。

大概，只是一味传说的草药吧，或者是它后来藏得太好，参禅得道了，人们都找不见。来有因，去有果，也许是苍天的玄机吧。

草药史上，还有一味失踪的草，叫青黏，三国时期，生长在彭城和朝歌一带，服用令人长生不老。青黏是华佗传授给弟子樊阿的。华佗去世，据说樊阿活了五百岁。樊阿之后，就没有人能认识青黏了。一味草药神秘地消失在光阴里。李时珍做了很多研究，始终也没能找到青黏和拾芥子。不过他说，樊阿应该是活了二百多岁，不是五百多岁。这樊阿可真是个老不死的。这么说，可是罪过哩，樊阿是有着菩萨心肠的名医，悬壶济世，救人无数，只不过爱喝点儿酒，偶尔酒鬼一回。

五加

五加别名叫追风使、五佳、豺漆、豺节，这味药长得也不咋地，甚至有些灰头土脸的寒碜。五加入药，以一枝五叶交加者效果最好，故名五加。大夫们习惯叫五加皮。大夫们的叫法也挺随意，金银花叫二花，黑丑白丑叫二丑子，大黄叫苦将军。

五加不是草，也不是木头，就是藤草呗。其实藤草是我胡诌的，医书上说，五加，落叶木质藤本，蔓生。为啥要叫个豺漆、豺节呢？因为它的枝茎上有尖锐的刺针。带有棘刺的药物，暗含着杀气的。豺这种东西，若狼若狗的，牙齿那是顶顶的锐利了，和五加的刺针有得一拼，所以叫豺漆、豺节。

五加最早生长的地方是汉中和冤句。汉中习惯叫五佳，冤句这地方是深山老林，此地豺多，就把多刺的这种植物叫豺节。冤句的古汉语里，豺节是豺漆的音讹，所以五加才有这么古怪的名字。

李时珍怎么说？他说，五加，大寒一过，天气稍暖，枝干上就隐隐透出暗青的绿意来。春月，在旧枝条上抽出条蕻，山里人家采摘为蔬茹。嫩茎叶入沸水锅焯过，清水浸泡，炒食或做汤，味道鲜美，也可晒干菜。正如枸杞生在北方沙地里都属木类，南方坚硬的地里长出来的却属草类，五加也会随着产地由藤类变成草类。唐朝的时候，取峡州生长的五加充贡。有医家说，五加叶子像蒲，枝干白刺刺的，非也，那可不是正宗的五加。

五加丛生，不甚高，有的地方像灌木，硬撅撅地杵着；有的地方像藤蔓，柔软、稍扭曲纵横。茎直立或攀援都行，全看五加的心情如何了，想怎么长就怎么长，我的茎杆我做主。叶子狭长，不肥，披针形。叶子边缘有锯齿，叶脉有稀疏的刺毛。枝条不怎么绿，有些灰黄的色泽，一枝五叶的顶好，四叶三叶的亦是不赖，中央一小叶最大，簇生于短枝上。

枝茎上有锥形硬刺，也有无刺的；也开花，黄绿色，开得粗陋，几乎没什么看头。当然，五加是草药，凭借实力，不靠脸蛋吃饭，好看不好看的，倒也没什么关系。也结果实，浆果差不多是一攒球，稍微有点扁，熟时紫黑色，果内包含种子。若是折断枝干，剖面是淡黄色，有细纵纹，或有白色乳汁渗出来，气微幽香，味微辣而苦。

陶弘景说，五加春月里生苗，茎叶俱青，一丛一丛，极为蓬勃。长大一点，茎赤褐色，又似藤蔓，高三五尺，枝茎上有黑刺。幼时看起来是草，蹿高后又像是藤，似藤似草的。叶生五叉、一簇簇拥着的效果好；四叶三叶者最多，为次，不是上品。每一叶下生一刺，不多不少。三四月开白青的花，繁琐，结一攒细青子，至六月渐渐转为黑紫色。

根很像荆根，皮黄黑，肉白，骨坚硬。七月采茎，十月采根，阴干好，晒干的品相不佳。根皮呈卷筒状，蜷缩着。棕黄色或灰褐色，粗糙枯萎。方士们极喜欢五加的。煮了根茎酿酒饮，益颜色。道家用五加作灰煮石，念了咒语，和地榆并有秘法。到底是什么秘法，陶弘景没说，我怎么知道哩，不过就是为了长生不老呗。

李时珍说，五加是很好的草药，治风湿，壮筋骨，其功良深，宁得一把五加，不用金玉满车。身体健康比有钱重要多了。五加酿酒药效也很好。也说是“文章”作酒，能成其味，以金买草，不言其贵，可见五加的药效之好。“文章”作酒里的文章，不是写的文章，也是五加的别称。五加又名文章草。

五加的根皮洗净，沥干，去掉骨，去茎叶，亦可以水煎汁，和糙米酿成米酒，时时饮用，可以治疗风湿痿痹，壮筋骨，添精补髓，强意志。小孩子三岁了，还不会走路，也用五加。五加皮、牛膝、木瓜，研磨成粉调服。五加皮常服能肥妇人。难道男人服用就不肥？真是奇怪。

桑

大唐名医孙思邈坐在桑树下替人针灸治病。他喜欢桑树，求医的人多，挤在室内空气污浊。桑树下好啊，风从远方来，清爽幽香。病人半躺在攒鼓里，四肢上扎满三棱银针，眯着眼睛听风走过桑树叶。这攒鼓，是扎针专门用的坐墩，两端小中间大，鼓出一个窝窝来，病人半躺着陷在窝窝里。木头的支架，包裹了麻布棉花，很软和，头可以靠在攒鼓边上养神。

孙思邈的茅庐简单朴实，木格子窗户上悬挂着金红色的药葫芦。篱笆墙上开满牵牛花，纷繁热闹，几只鸟儿相互啄羽毛。细藤斜斜编织的席子铺在地上，晒满草药。荆草编织的帘子垂下来，被风推得一跑一跑。阳光透过草帘洒进屋子里，桑树枝条编织的屏风上，搭着药王的一件粗布衣衫，散发着幽微的草药香。

茅庐前，弟子们炙炒药材，九地、防风、干草、蟾蜍……一个个都忙得陀螺一样。最伶俐的小弟子弓着腰，在马棚边的大青石头上吃力地砸胰子。胰子是猪胰子、羊胰子，从屠户那里运回来，一大堆，有点儿腥，还有血丝。掺了桑白皮，掺了肃州西卑禾海的沙碱，还有香草、新鲜的桑叶、白芷、冰片、赤小豆、白茯苓、杏仁、桃仁、丁香、冬瓜仁、苏合香、皂角等各种药材，掺在一起使劲砸。

这些东西反复砸半天，砸匀，砸出草木的香味来了，再放入石臼里捣。捣好了，就揉成团，晾晒在太阳下，翻动，晒干，就成了桑叶胰子。草药和香料经过反复捣砸，释放出清幽的草木味道，祛除了猪胰子的淡淡腥膻味。这样的胰子，洗头发、洗脸、沐浴都是顶顶好的。当然，这都是要送到长安城里去的奢侈品，不是轻易就能用到的。

桑叶胰子洗过头发后，发丝柔顺黑亮，祛头皮屑，连掉发都不会有了，还有一股天然的清香。洗面呢，肤若凝脂，弹指可破，面若桃花。至于沐浴，就更加好得不能好了，人走过去，一路清香。药王孙思邈说，头发不长，用桑叶、麻叶煮泔水沐之，七次可长数尺。

历代的名医们都很有脾气个性，清高得不屑于和权贵周旋。华佗就很没心肠地给曹操看病，结果招来祸患。孙思邈虽然贵为药王，医术顶呱呱的好，但不很得罪人，脾气柔和。皇帝召唤他做御医，他想办法脱身，说我给您到深山里去制作养颜增寿的胰子，那儿有最好的原材料，别人做不出来。贵族们来求桑叶胰子，他给个方子说，依此制作，虽没有我做得好，可也不会差到哪儿去。他依旧回到深山，给百姓看病，顺便差弟子做胰子，日子甚为滋润。他活了一百多岁，人脉很好。不过我想，一百多年的光阴里，他肯定也会遇到绝望和挫败的吧，只不过他能降服自己的内心，安然回到草木间。

权贵们说，桑叶胰子的方子您老人家保密一点，不要被百姓们知道了，贫贱的人不配使用如此好的奢侈品。他却说，这是哪儿的话，白鹭在清水里沐浴，松鸡在浮土里梳理羽毛，这是上天赐予的权利，而且清贫的人更要清洁身体，不然因为积垢而生了病，耽搁了农活，一家人要饿肚子。

他把桑叶胰子的方子刻在木板上，人人都可抄去制作。不过，百姓人家嘛，名贵的香料也没有，就连猪胰子，羊胰子也很少。药王又吩咐人家，采了桑叶晾干，烧成草木灰，然后掺在能采到的药材里，掺杂少量的猪羊胰子，反复捣砸。砸出来的胰子虽然不是极品，但洗浴也是很好的了，很能预防疾病。

可是，有的人家实在是太穷了，没有猪羊胰子，火碱也没有，砸不出来桑叶胰子。可是过日子总得洗呀，蓬头垢面可不行。药王说，桑叶捣汁，加在淘米水洗脸，洗过后肌肤光滑滋润，能祛除褐斑。洗头用皂角水兑桑叶水，常常洗令头发浓密乌黑。至于洗衣裳，用桑叶捣汁泡水再用棒槌砸，若是被单之类的厚重织物，用草木灰泡水棒槌砸，如此清洗，可防百病，使人康泰。

五加皮常服能肥妇人，桑叶常服却能瘦人。药王种桑树也很有意思，他在桑树根下埋了乌龟甲，桑树长得极为茂盛而无虫蛀，叶子肥大繁密。

桑树为什么叫桑呢？古书上说，日初出东方汤谷，所登傅朴桑，桑木也。桑，音若。傅朴桑就是桑木。太阳神和母亲羲和驾着车子，每天从生长在东方汤谷的扶桑神木出发，到西方的虞渊谷落下。

古代名医徐锴指，桑木是东方自然神木之名，其字象形。桑乃蚕所食，异于东方自然神木，故加木于桑下而区别之。

我们河西很早之前的匈奴人，牛皮帐篷里供奉着青铜的扶桑树，胡人也叫桑木。他们说，这是神树，能护佑族人平安吉祥。

古人也说，桑之功最神，在人资用尤多。桑叶煮茶常饮用，可以令人更加聪明。

李时珍说，桑有数种：有白桑，叶子大如掌而厚。鸡桑，叶和花都单薄一些，不肥厚。子桑，先棍而后叶，枝条生长比叶子早。子桑，先有桑葚，后来才有叶子，次序不一样。山桑，叶尖而长，枝干坚韧。用种子种桑树很慢，不如剪了枝条栽种，生长快一些。桑生黄衣，谓之金桑，其木必将枯萎。结子叫桑椹子。

桑叶大概是很美味的，因为我也不是蚕，所以不是太清楚。小时候和人打赌输了，吃了一片白杨树叶子，真是顶苦了。《尔雅》里说，桑树有女桑和山桑。桑树细小而枝条柔长者，皆为女桑，叶子饲蚕，蚕丝为丝中极品，织出来的丝绸华丽柔和，是别的桑树不能相比的，主要是桑树长得好，叶子肥美所致。

至于山桑呢，叶可饲蚕，但丝就差一些了。不过，山桑木坚劲，古代用以制弓弩和车辕。尤其是山桑木制的弓，弓性强劲，好得不能再好了。北宋神宗时期，和西夏人打仗，吃了几次败仗。宋人发现西夏人用的一种弓弩特别厉害，弓身长三尺三，弦长二尺五，射程远达三百四十多步，宋人的弓弩比起它来实在差远了。宋人很快也制作了这种弓弩，用坚韧的山桑木为弩身，麻为弦，轻巧坚劲。宋军弓弩手持这种弓弩，所向披靡，称为桑木神臂弓。

桑树皮厚实，褐灰色，有浅浅的纵裂。桑叶冬芽红褐色，虫子一样潜伏于枝条。纤细的枝条有细毛，很稀疏。叶子撒开，梢端急尖，青绿里略略带着鹅黄。慢慢长大一些，鲜绿鲜绿的，叶尖就圆钝一点儿了，不那么尖。基部圆形至浅心形，边缘锯齿粗钝，叶脉稀疏的细毛，看上去很可人。聚花为果，叫桑葚，由暗红色渐渐转为紫黑色，味道微甜多汁。

桑叶经霜后采收的效果好，称霜桑叶。桑根白皮入药也很好，叫桑白皮。甘而寒，无毒，去肺中水气，利水道，治疗水肿胀满的首选药。桑白皮治疗金刃刀创，有疏风清热、凉血止血的功效。年轻人头发花白，用黑熟的桑葚子搽涂，头发就能变得黑亮浓密。

有一个方子叫神仙饮，说桑叶常服很养生。四月，桑树茂盛之时，采得桑叶阴干。等十月，落了清霜，再采霜桑叶阴干。再等一下，满树的叶子落得只剩下二成了，再采摘一些。再等，落得只剩一成了，叫神仙叶，全都采摘了。然后一年里所有采得阴干的叶子都掺和在一起，捣成粉末，调了蜂蜜炼丸，冲服或者煎水代茶饮，就叫神仙饮。手足麻木的人，用降霜后的桑叶煎汤，频洗，也有疗效。

有个宋朝的医案说，有一天，严山寺来了个游僧，身体瘦弱且胃口极差，每夜就枕，遍身汗出，迨旦衣皆湿透，连被单草席都被汗水浸湿，说是此病几十年求医皆无效。

寺里的寺监正好会医术，就带着游僧来到桑树下，趁晨露未干时，采摘了新鲜的桑叶带回寺中。没有别的草药，只单用桑叶一味，焙干碾末，每用二钱，空腹温米汤饮服。几天后，缠绵几十年的沉疴竟然痊愈了。游僧与寺中众和尚无不惊奇，佩服监寺和尚药到病除。《本经》里解释说，桑叶能除寒热，能止盗汗。

桑树上寄生着一种枝条柔软的植物，叫桑寄生，也是药材，别名叫茑木。鸟雀叼衔来浆果，落在桑树上慢吞吞地啄吃，果核粘落在桑树枝或伤陷处寄生，吸取树的养分长成另一株植物，高两三尺。也有鸟儿啄吃了野果，种子难消化，随粪便排出，落在树干上，便生根发芽，根系伸入桑树茎内，吸取水分养料，抽枝散叶。桑寄生叶子和桑叶有点像，肥圆微尖，质厚柔软。叶面闪着翠绿绿的光泽，叶子背面有一层白白的茸毛，细微的一脉清香。采摘桑寄生的嫩叶晒制成茶，即为桑寄生茶，养生益寿。桑寄生枝叶入药，补肝肾，强筋骨，祛风湿。

“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。”这样的草木境界，想一想都满心清香啊！我们一辈子总在修炼自己，使得光阴更加禅意。而草木，早已是参禅得道了，才投胎转世到红尘的。一花一叶，都是菩提清净心。很向往的是一种意境，坐看溪云忘岁月，笑扶鸠杖话桑麻。真是好，锄头落地，读书耕田，踏实安然。世上的事情，多么玄乎、多么热闹，都不如农事兴旺才好。四季枯荣相互替换，一树霜叶的萧条败落之后，生命更替，肯定会迎来盛大的春日，繁花似锦。生命的轮回都在草木的变幻里延续。人生的际遇也是如此，没有一成不变的枯败。最枯黄的时候，潜伏着最美的新绿。

世间最安逸的岁月，莫过于把酒话桑麻。像草木这样慢悠悠地活着，朴素地过着，多好。你知道，是草木保管着苍茫大地，是草木寄放着红尘禅意的光阴。而我们，保管好自己的心灵就可以了。

栏目责编：李奕