还是文化人那点事儿

□丁宗皓

还是文化人那点事儿

□丁宗皓

一九九五年春天里，《当代作家评论》杂志主编林建法先生带着我，在北京拜访了汪曾祺先生。那是我第一次见到名满天下的汪老，不知所措。那次采访自然也是不成功的，问了些幼稚的问题，如同河汊子里的小青蛙突然来到长江边上。好在汪老坐在那里笑眯眯地看着我，有问必答，直到我不知道接下来再问什么。

吃饭的时候，我才放松了一点，因为汪老拿出一瓶古井贡酒，笑眯眯地问我们是否要喝一点，我们摇头。于是汪老不再问，自己一杯接一杯喝起来，带着一种孩童一样的满足，边喝边和我们聊天，天南海北。

那次，汪老赠送我一本散文集——《草花集》（成都出版社），还认真地签上了自己的名字。里面给我印象最深的一篇，是汪老回忆他的老师沈从文先生的文章，《星斗其文 赤子其人》。文章的标题取自傅汉斯、张充和为沈从文先生写的挽辞，挽辞的全文是：“不折不从，亦慈亦让;星斗其文，赤子其人”。用来概括沈从文先生的一生。汪老认为这话十分确当。我回来写稿子做标题时，也用了“赤子”一词，来概括我印象中的汪老，其实这是从汪老的文章里偷来的。

过了不久，我在北京出差，想独自去看看汪老。建法交给我一项工作，让我顺便从汪老那里捎一封信回来，交给沈阳日报文艺部编辑王辉。很顺利，汪老看见了，信也捎回来了。这次不是采访，却当了信使。后来我才知道，那封信里，其实是汪老的题字，字只有两个，即“书斋”。这两个字，作为版头，在沈阳日报上存在了八年。现在再次接续办了起来，现在的“书斋”，还是当年的那个“书斋”，字还是汪老题的那幅。

报纸的副刊，已经成为当下学人研究的独立课题，网上搜一下，就有《中国报纸副刊学》《报纸副刊与中国知识分子的现代转型》《沈从文与大公报》等等。不可谓不丰富。一天，偶然翻开萧乾先生的随笔集《红毛长谈》，一篇名为《一个副刊编辑的自白——谨向本刊作者读者辞行》的文章赫然入目。文章1939年9月1日，发表在香港《大公报》上。那时，在《大公报》做副刊编辑的萧乾将赴英国工作，写这篇文章，一来辞行，二来讲清楚1935年以来的办刊做法。但这篇文章第四小节的题目，居然是“书评是怎样失败的”，至今读起来，仍让人思忖。作为一个大作家，萧乾出版的第一本书，竟然是《书评研究》。

报纸副刊以及副刊上的书评，所以作为新闻传播领域一个独立的现象来考察，是因为它与文化传播有关，而文化传播又与文化传统、思想史等诸多因素糅合一处。这决定了，报纸的副刊虽然和其他，比如社会新闻一样寄身于同一张新闻纸上，但是，在传播方式上，较其他的新闻传播具有独特性。那么这个独特性是什么呢？我想到了两个显而易见的特征，一、评价标准的绝对性。一个作家一篇文章或一部书，好或不好，基本上可以判断，这个判断的标准基本上统一，而这个标准不是哪个省哪个区可以私设，而为文学评价体系本身所具有。所以，要办好，要获得权威性，必须绝对坚持标准。二、经营状态的稳定性。副刊不及时政与社会新闻那样热热闹闹，从阅读人群来讲，副刊平静，甚至有些寂寞，它小众化，但与读者拥有持久而稳定的关系。

这种特性，《大公报》社长胡政之注意到了，他多次嘱咐过萧乾，“我们并不靠这副刊卖报，你也不必学许多势利编辑，专在名流上着眼，你多留意新的没人理睬的。只要从长远上，我们能对中国文化有一点点推进力，那就够了。”

《大公报》有两位著名的副刊编辑，萧乾之前，则是汪老的老师，沈从文先生。在他们的经营下，《大公报》周围，是周作人、冰心、朱自清、茅盾、老舍、巴金、郑振铎、朱光潜、张天翼、萧红、沙汀、艾芜、萧军、李广田、刘白羽、何其芳、曹禺、卞之琳等灿若群星的作家。杜素娟在《沈从文与大公报》一书中说：《大公报》副刊“托起‘京派’”，“沈从文接手《文艺副刊》之后，立刻有意识地把北京这些文人组织起来，办聚会，约文稿，极力让《文艺副刊》成为北京文坛的重要展览窗口。”

编辑对文化价值标准的坚持，对于寂寞的忍受，成为办好副刊的唯一途径。但文学评价标准适用于所有作家和作品，所以，《大公报》上，所有评沈从文和萧乾作品的书评都一概不登。萧乾说：“编者对自己有一告诫，即永不用自己的东西占刊物地位。”

八十年前的沈从文、萧乾面对的作者群体与读者群体是怎样的？办刊的人文环境如何？今天，我们很难触摸到他们在副刊办书评的艰难。但从他们的言谈之中，还是能够得到一些消息。比如沈从文先生认为：“但倘有人把书评目的当作媚悦友好，侍候编辑，应酬出版家，蒙蔽读者的工作，看作品不过浮光掠影，下断语又只是应景凑趣。随笔写来，敷衍成篇。言之不诚，便用‘政术’等等自饰欺人，它结果当然容易堕落。”萧乾的书评原则是“首先，反对评书唯亲、相互捧场、不拿亲朋好友和自己的书来评；其次，保持评论的独立性，宁可不辞辛劳地自己花钱买书来评，也不评书商和出版商的赠书；再次，客观评价、不捧不骂。”

显然，他们在保持文化标准时，承受了世俗的巨大压力。所以萧乾认为自己编辑《大公报》书评并不成功。在《书评是怎样失败的》一节里，萧乾说：“书评在重人情的中

国并不是件容易推行的工作。这简直是整个民族性的问题。率直、反省、挑错，在我们的血液里是缺少的。书评的最大障碍是人事关系。”我想，萧乾先生的说辞里，自谦成分是主要的，另外的潜台词是，如果没有那么复杂的民族性问题，那么——

八十年后的今天，沈从文萧乾所面对的问题依然存在，不同的是，今天的报纸副刊再也无法像《大公报》副刊那样，簇拥着那么多的作家，作家与副刊之间相互哺育的文化契约已经基本解除。

林建法先生带我去拜访汪老不久，我办了一个版，取名“文坛春秋”，也是一个面向全国文坛的版面，汪老、蒋子龙先生和建法欣然做了版面的顾问。请顾问的举动，在当时还引起了一些反响，我采访汪老的稿子就是发在那个版面上。直到今天，我还记得发了张炜、张承志等作家的稿子，蒋子龙先生坚持写了很长时间的专栏。遗憾的是，终于因为力量薄弱，版面一年后停止了。那时，我有一个心得，副刊一旦坚持了文化标准，就会陷入一种奇怪的无敌无友的孤立状态，喝彩声总是来自遥远的地方。那时我感到沮丧。而王辉的“书斋”仍然坚持着，居然熬过了副刊最为惨淡经营的时期。

最为惨淡经营的时期，大约也是从我拜见汪老那时开始的，似乎一夜之间，我们来到了市场面前，重新打量与读者之间的关系，现在他们是消费者，是上帝与衣食父母。既然走市场，报纸就得生产些大众喜闻乐见的东西，副刊也一样，办得太精了，影响大众消化。

于是，开始想象大众的审美是粗鄙的，感官的，所以，严肃版面开始转向，大踏步走上通俗化道路。再以后的时间里，电视的“读书”节目消亡（电视读书节目的消亡是正常的，如（《娱乐至死》作者尼尔·勃兹曼）所说，电视节目是电报技术的延续，它承担不了文字方式的文化传播任务）。大报的评论与书评撤销，晚报的副刊撤销，这相继发生。重新推出的副刊，是娱乐、休闲的。是的，在我们的想象里，得让大众乐，不能让他们太沉重了，让人沉重的东西太多了，比如严肃，比如高尚，这样，他们才会掏出零钱。——传媒在商业潮流面前的那份慌乱与兴奋，也如小河汊子的青蛙忽然来到长江边上。绝大部分传媒对待副刊没有胡政之“只要从长远上，我们能对中国文化有一点点推进力，那就够了”的眼光，不过这倒也不单单是眼光问题。

现在办书评版的人，面对着沈从文、萧乾两位先生没有遇到过的困难，比如《红楼梦》是伟大的小说，《还珠格格》不是；中国成功的哲学是《论语》，而不是《于丹论语心得》；沈阳中街大舞台上演的二人转不是二人转艺术，而是娱乐业中的杂技和脱口秀杂糅；《三国演义》不是史书，《三国志》才是；文艺创作和文化工业生产不是一回事儿。当下，大众已经获得了文化权力，即判断与选择的权力，即便如此，即使一辈子都读《还珠格格》的人，仍然需要知道，《红楼梦》仍然是伟大的小说。等等。

这是常识。可是究竟在哪里丢失了常识呢？以至于我们还要从源头梳理过来，进行一次文化常识普及。可是，这个活谁来干？报纸和大众的蜜月期还在进行之中，谁来说皇帝的新衣这档子煞风景的事儿？

办副刊和书评，就是要一次次地重复这些常识，萧乾把书评版说成是“文化的筛子”，既然是“筛子”，就要有网眼大小的问题，这仍然回到了标准问题上。无疑，把商业成功与否作为评价文化产品优劣的唯一标准，这一变化，是导致文化常识丧失的一个基本因素。接下来，就有沈从文、萧乾没有遇到的另一个问题，一个作家理直气壮来找编辑，希望通过书评版策划一个点子，把作

品炒作一下——炒作成功书就成功了，不就这点事儿！这又是一个怎样的逻辑呢？

1995年，建法把我带到汪老那里采访，请汪老做我们的顾问，请汪老为王辉兄的“书斋”版题字，想必他希望有更多的同道，一起为文化做点儿事情。这个事情是什么呢？说得抽象一点，就是不断地在读者思想意识里，保护文化的整体感，当然那是变动的整体感。这整体感恰恰是由一个版面、一个栏目等这样文化的“点”构成的。实现这一点，需要对标准的坚持，坚持标准就是对价值系统的维护，维护就是对解构的抵抗。

林建法的“点”，是《当代作家评论》，在地方经营的一个全国性的文学评论刊物，现在，它的权威性排列在同类刊物的第三位。这种成绩通过从不妥协的对于标准的坚守而获得，在赢得文化界普遍尊敬的同时，自然失去了世俗的掌声。沈从文与萧乾对于评论标准的持守，他都做到了，现在，团结在这个刊物周围的，是中国的一流作家群体。而他个人，在地方的文化群体里，则孤独，少有支援。

再说王辉的“书斋”，八年里，“书斋”版团结了一大批省内外作家、评论家，王充闾、俞晓群、孙郁等方家皆为“座上客”。果然书香味道很浓，因而也赢得了读书人的追捧。

但是——但是，我们仍然说不清楚，这样的刊物和报纸版面究竟影响着多少人？引导了多少人读书？给多少人的心灵指过出路？在《大公报》供职的沈从文和萧乾回答不了这样的问题，我们今天也回答不了。文化的影响力从来都无法量化，量化的动机就是胡政之所说的“势利”，此外无它。的确，有多少目标读者？增加了多少零售？吸引多少广告？潜在市场多大？回款率多高？降低多少成本？不管是上个世纪二三十年代的沈从文、萧乾，还是新世纪的我们，没有谁能够承受这样的追问。