记忆与现实——简评石一枫的《放声大哭》

谢有顺

记忆与现实
——简评石一枫的《放声大哭》

谢有顺

石一枫的《放声大哭》是一个精巧的短篇。一次带有戏谑性质的讲述，一个童年的记忆断片，过去和现在的不断闪回，越来越迫近的心理情绪，这些都深得短篇小说的意蕴。短篇写的就是生活或内心的横断面，往往只是几个简单的人物，一些场景，作家看准了某处节点，果断地一刀切下去，露出一些令人难忘的细部，凝视它，描摹它，这就能写出一个好的短篇小说来。

《放声大哭》正是如此。一个六岁孩子迷路后，被一个阿姨带回家，从带有恶作剧般的玩金鱼，到这个孩子最终坚定地向往这个阿姨温暖的胸脯，并渴望在她怀里放声大哭，这个过程的转折，石一枫把握得精微、有趣。同时，这个孩子内心苏醒的一些方面，也渐渐呈现在我们面前，它是一些情绪，是一个生命原始的欲望，也是人类朝向母体的一个童年仪式。最终，石一枫还把它写成了当下自我的一个镜像——六岁的孩子，有着朴质的生命直觉，他需要的就是一次安抚、一个真实的怀抱，那些有暖意的话语和动作，唤醒的是一个人内心柔软的部分，“放声大哭”看似只是一次抒怀，却已成了“我”成年之后难以再有的品质。“我”长大、成熟，越来越娴熟于人事，知道如何讨好一个人，也知道如何隐藏自己，唯独无法再有“放声大哭”的勇气和心情，或者说，世间再无什么事物值得我感动，令我垂泪。人类从一个温暖的母体出发，找到了自我，却可能失去了一种最为单纯、珍贵的生命感觉，我们带着面具，失去了爱的能力、感受温暖的能力，这其实是一种存在的悲剧——“我早已精疲力竭，心里清清楚楚，往事不可重现”。这只是一次童年生活的回忆么？其实更像是对初始生命的缅怀，对失去了爱与抒情能力的人生的祭奠。

尽管作者用了戏谑的口吻，但并不能掩饰其内在的对生命的敬虔之情。童年的一次偶然经历，影响着一生的“我”，那也许是“我”第一次朦胧的性意识的觉醒，但这种意识里，夹杂着一种爱与温暖。今天，“我”拥有性，但“爱情有一夜之间就消失的恶习”，我如何留住内心那点爱意？如何找到那种童年对温暖怀抱的依恋而有的满足？或许，人生的幸福就在于人有回忆，而现实总是太坚硬，太破败，哪怕“等待着第一声忘情大哭能够如期到来”这点渺小的愿望，最终“我”也发现，“已经没有这种能力了”。我只能活在回忆中，以回忆抵抗现实，这是我的幸福，也是我的悲哀。

或许还值得提及的是，《放声大哭》有一种叙事口吻，它不仅用了以现在回访过去的讲述方式，以获得一种超然回望的视点，更是通过孩子对金鱼的残忍与孩子对一个温暖怀抱的向往的对照，展示出人性的复杂，或者说，后者是对前者的救赎。而小说有意模糊那个阿姨的面影，“我”无论如何也回忆不起她长什么样子，由此也揭示出，对于孩子这样一个初始生命而言，是谁不重要，重要的是他已无法在现实中找回这种感觉，他失去的不是一个阿姨，而是人类给出温暖的能力，以及他能感受温暖、放声大哭的能力。

正因为有了这种情怀，《放声大哭》才有了自己的叙事腔调，而是否有自己的叙事口气、叙事腔调，是决定一个作家有没有风格化的重要标识。