冬至：最漫长之夜的茶祭

王旭烽

冬至：最漫长之夜的茶祭

王旭烽

蚯蚓地府结泉

林间麋角解

微微暖水泉

短日渐长时节

——题记

难得一家人团圆的冬至，难得杭州的一个晴好冬天。虽说雾霾依旧沉沉，但薄日屏在天空呵气，顽强地要为人间传递阳刚消息。晨起取报，得知西湖终于又结冰了，这也是难得的冰讯了，我们已经度过许多暖冬。

少年时住在西湖边，那可是每年都要去访湖上冰事的。记得有一年冰层大厚，整个西湖冻成陆地，杭州人乐得拖家带口，或骑自行车，或踩三轮车，浩浩荡荡地奔向湖上三岛，那些为了欣赏冬景而不顾死活的杭州人中，便有一个小小的我。年年在湖畔晃悠，便知晓西湖每年率先结冰的往往是孤山环抱的里西湖，落在孤山阴影里头的那一带湖面，从西泠桥一路延伸，结成一个大冰镜，点缀其上的残荷根茎，裹满了细细的裂纹，我们将石块投向湖中，冰就碎得一片晶莹。

那时少而钝，真不知道还有一个无比风雅的成语词儿，叫“敲冰煮茗”。它来自这样一段掌故：“逸人王休，居太白山下，日与僧道异人往还。每至冬时，取溪冰敲其晶莹者煮建茗，共宾客饮之。”此事说的是唐朝有位叫王休的人，乃嗜茶高士，隐居太白山中，每到冬季，溪水结冰，他便敲开冻冰取回，煮茶待友，世人皆称其为清高风雅。

冰清玉洁的生活哪，令人神往的意境，你让我想起另一个同样风雅的茶故事“雪水烹茶”。说的是历仕后晋、后汉、后周、北宋的翰林学士陶谷，得一婢女，曾是太尉党进的家姬，人称党家姬。这位党进是个大字不识一个的赳赳武夫，而陶谷则是位八面玲珑的文人。冬日遇雪，陶学士很风雅地取来雪水烹茶，并故意问党家姬曰：“党家亦知此味否？”姬曰：“彼武夫安有此？但知于锦帐中饮羊羔酒耳。”陶谷问：“党家会欣赏这个吗？”党家姬道：“党太尉是个粗人，怎知这般乐趣？他就只会在销金帐中浅斟低唱，饮羊羔酒。”陶谷笑而不言。有人翻译说这党家姬是意在讥讽陶谷，认为比起党家富贵奢华的生活，取雪烹茶的风雅太显寒酸。我却不以为然。党家姬为什么要讥讽陶大人，她不想在主人家过下去了吗？她不知陶大人的风雅吗？宋代可已经是个人人品茶的时代了。

话说回来，即使我知道有一个“敲冰煮茗”，还有个“雪水烹茶”，我也已经不会拿来煮茶了。西湖水唐宋时可饮，我是知道的。李泌引湖水开六井，专为杭人饮；白居易修白堤，也是饮灌皆易的；苏东坡浚西湖，给皇帝打报告，直接说西湖水可酿酒，如今的“曲院风荷”处，就是当年的皇家酿酒厂呢。可今人谁还敢拿西湖水煮茶？连自来水都不敢煮茶，谁还有那样的奢望啊。至于雪水，陆羽虽称其为“天泉”，如今也成了洗空气扫雾霾的清洁水，落下来黑糊糊的，谁敢用啊。

今日冬至，又恰逢周日，女儿正在倒时差闷头大睡，先生外出忙事去了，我窝在家中，享受难得的天伦之乐。从节气上说，今日其实是该动弹的，虽说冬至的三候中，一候蚯蚓结，那蚯蚓还蜷缩在冻土下冬眠呢，但只待五日后的二候三候，便阳气初生，麋鹿解角，山泉汩汩地就流动了。阴阳五行推说，冬至正是阴阳转化的关键节气，卦称“冬至一阳生”。阴极之至，阳气始生，故曰“冬至”。

冬至原本是个大节，我从小就听人说“冬至大如年”，三千年前的先人用土圭观日，测出了冬至，此乃二十四节气中最早制订出的一个，这一天的北半球，全年中白天最短、夜晚最长，古人便在岁历中规定，冬至前一天为岁终之日，冬至便为开元之日，相当于后来的春节。后来冬至的开元地位虽让给了春节，但冬至一直排在二十四节气之首，人称“亚岁”，相当于我们今天比赛时得的亚军，或者便是古代科考中的榜眼。《后汉书》中有这样的记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”那一天是规定要放假的。自汉代始，冬至成为“冬节”，朝廷休假三天，举行祝贺仪式，挑选“能之士”，鼓瑟吹笙，奏“黄钟之律”，以示庆贺，名曰“贺冬”或“拜冬”。此时君不听政，军队待命，边塞闭关，商旅停业，民间歇市，亲朋各以美食相赠。

我知道今天的杭州人都不闲着，他们未必知道冬至是曾经用来祝贺的，但几乎没有人不知道，冬至是扫墓的日子——从周代起冬至就有祭祀活动。《周礼春官·神仕》：“以冬日至，致天神人鬼。”宋朝以后，冬至便逐渐成为祭祀祖先和神灵的节日了，皇帝要到郊外举行祭天大典，百姓要向父母尊长祭拜。明清两代，皇帝均有祭天大典，谓之“冬至郊天”。

我家不是土著的杭州人，并没有冬至扫墓的习俗，但日久天长，耳濡目染，我也有了冬至之日为父亲做一点祭礼的仪式。往往便是为他包一些饺子，还有便是为他倒一杯酒，倒一杯茶。饺子是我自己包的，连面皮也得自己擀。传说冬至吃饺子，是不忘“医圣”张仲景“祛寒娇耳汤”之恩，还说至今张仲景故乡南阳仍有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的民谣。我不知道这样的来历，只知道饺子是我与父亲之间的亲密的联系，是他手把手教会我做的饺子。

为他倒一杯酒，是因为我父亲曾经是一个爱喝酒的军人。父亲不是党太尉式的武夫，但也不是陶学士式的文人。他有一个自学成才的戎马生涯，他会写诗，也是个战斗英雄。每年八一建军节，他和他的战友们都会喝得微醉醺醺回家，直到有一年建军节，他没有回家，他喝多喝坏了，直接送到医院去了。父亲住院时，医生不让他喝酒，我便成了他的地下酒童。他常常让我把空药瓶带回家，灌上白酒后再送来，他就把药瓶当了酒瓶。

我和母亲都非常纠结于他的喝酒，我们一方面心疼他住院没酒喝，一方面又生气他喝酒。直到有一天，父亲不想喝酒，开始喝茶了。母亲给他买了一只紫砂茶壶，有茶嘴，可以对着喝。那时候父亲已经经常躺在床上起不来，必须要一只有嘴的茶壶，以防躺着喝茶时水渗出来。

喂父亲喝茶，心情是多么多么的沉重，一口，一口，喂的都是伴着希望的伤心。父亲去世之后，他那把紫砂壶一直放在柜中，我们在它面前走来走去，从来不去碰它。

冰箱里放着超市里买来的八宝糯米饭。在我们江南水乡，有冬至之夜全家欢聚一堂共吃赤豆糯米饭的习俗。我过去也一直不知道这有什么来历，后来查了不少资料，才知道竟然这也是有说法的。相传那个用头撞不周山的共工氏，有个不肖子，因为作恶多端死于冬至，没想到他死后还变成了疫鬼，继续残害百姓。但是这个疫鬼最怕赤豆，于是人们就在冬至这一天煮吃赤豆饭，用以驱避疫鬼，防灾祛病。我没有赤豆饭，便用八宝饭代之了。为什么魔鬼怕赤豆呢？不知道。父亲是个共产党人，无神论者，根本不相信这一套。其实我也不相信，但女儿的心意是另外一种逻辑，是说得通的。

现在，我没有敲冰煮茗，也没有雪水烹茶，我用了杭州的虎跑水，让我再为父亲泡一盏茶吧。以茶祭祀，从来就是中国人的传统。

我知道，冬天是喝红茶的季节，红茶含有丰富的蛋白质和糖，还有助消化、去油腻的作用。我知道选用味甘性温的红茶，正可以利蓄养人体阳气。但我还是为我父亲冲泡了一盏白茶，一盏真正的安吉白茶。父亲去世的时候，安吉白茶还养在山中人未知，父亲也不是茶人，他肯定没有喝过这种茶。正因为他没有喝过，我才要让他尝尝新吧。我觉得安吉白茶与我父亲还是很相配的，都很干净，不张扬。父亲虽然是一位军人，但非常爱整洁，安吉白茶也是很整洁的，干茶时就好看，秀气，条索紧凑，无论龙形还是凤形，都很得体。记得父亲生前每晚把军裤叠好了，都要放在枕头下，压一晚上，第二天就压出两条缝来，他说这样的军裤穿上很精神。父亲是个很讲规则的人，他认真地教我打背包，认真地教我叠被子，把被子叠得跟切过的豆腐干一样方正。我父亲甚至教我如何扫地，必须两只手拿着扫把柄，一下，又一下，必须两只手，他严肃地告诫我。我知道安吉白茶也是很讲规则的，只要是安吉白茶，泡出来就有那么一股鲜味，它可不会随便地就变质，就消失，安吉白茶名声是很好的。因为名声佳，口碑好，大家都喜欢，所以到处都引种吧。我曾经到浙西南一些产茶县去品茶评茶，没想到茶农拿出来评的都是安吉白茶种。父亲去世时开他的追悼会，来了许多许多人，母亲因此在悲痛中留下了欣慰，她认为父亲的人品被得到了认可。父亲和茶有相通之处。

我父亲是一个有诗心的人，就像白茶一样，白茶无论看着还是喝着，都是那么样的诗情画意，那么样的富有美感。父亲曾经一字一句把他写的诗歌念给我听：“咔嚓咔嚓，是谁家的姑娘，一大早起来，就织布纺纱？”是谁家的姑娘呢？我小小的心灵急得要命，坐在小板凳上，又不敢打断我的父亲。他卖了关子后，得意地继续念道：“啊，是我们的插秧机……”原来是插秧机啊！我松了一口气。想一想，父亲，女儿，诗歌，插秧机，为什么会和安吉白茶沏到一盏中去呢？

安吉白茶是鹅黄嫩绿的，毫不世故，它不是开化龙顶的山中老衲式，也不是六安瓜片的浓烈重味式；也不是太平猴魁的日本相扑式；也不是平水珠茶的凌凌金石式；也不是大红袍的重重岩韵式；也不是普洱茶的历经沧桑式。我父亲虽然是个军人，但他也是那种天真的、淳朴的甚至简单的人，就像安吉白茶的那种山里人朴素干净一样。记得有一个夏天，他匆匆忙忙地跑回家，兴奋地对我说：巷口有一个鞋匠，他能把一双鞋变成两双鞋。然后拎上他的高筒皮靴就出去了。很晚他才回来，垂头丧气地拎着一双被割成了凉鞋的皮鞋，一声不吭地坐在桌前。我小心翼翼地问：爸爸，还有一双鞋呢？爸爸嘟哝了一下，我没听清，可是我也不敢再问他了。

父亲给我留下最深的印象，是一个背影，是一个和我的母亲在一起的背影。那是我童年时代的一场惊心动魄的经历，我们家对面的草屋起火了，隔着一条小河。我父亲和我母亲还有许多人去救火，父亲穿着军装，一件绿毛衣，皮带系在外面，母亲穿着一件花衣，我们四兄妹就在对面二楼的窗口好奇地看着他们，他们正在奋力地拉扯草棚，火就在他们身边燃烧，许多年以后我才会反思，难道我的父母完全没有意识到，他们有四个儿女，正在烈火旁边，随时都有生命危险吗？

我相信他们绝对没有想到，他们是那么样的忘我，奋力救火，就像那株山中的白茶祖一样。她把她的一切都献给了需要她的人们，一片叶子，就这样滋养了一方土地的人们，我的父亲，就这样以身作则，教育了我们。

最长的夜晚，就这样到来了，女儿还在酣睡，丈夫还未归来，就让我独自一人，在这样的冬至之日，为我的父亲，祭茶一盏吧。