时光与野草

蒋静波

时光与野草

蒋静波

死

父母抱着我和刚出生的妹妹，匆匆赶到阿太家。妈妈说阿太快要死了。那年我三周岁，第一次听到“死”。

阿太被人扶着，弓着腰，颤悠悠在地上挪着小脚，指着我问，这娘子是谁家的？快要死的人真糊涂，明明以前认得我，现在却不记得了。一个人说，是你外孙女阿毛的女儿呀。她看着我，点点头，随后被人抱到床上。床边马上围了好多人。

一会儿，他们说，阿太走了。哭声便此起彼伏地起来。咦？阿太明明躺在床上，他们却说她走了，还大声哭，真是又笨又不怕难为情。我远远地站着，看着大人一把眼泪一把鼻涕地放无赖，禁不住好笑。

第二年冬夜，熟睡中的我和妹妹被隔壁传来的奇怪的声音吵醒。刚学会说话的妹妹钻进奶奶怀里，嘟哝着：“怕怕，马叫”。奶奶侧耳靠墙听，什么也没听见。天亮了，大人们说，睡在与我们一墙之隔的老爷爷昨夜走了。好多天过去了，仍不见穿蓝色长裙的老爷爷回来。他走到哪去了？奶奶说，年老的人走了，就是死了、没了，只能躺到山上的坟墓里，不再回家了。

哦，原来走了就是死了，死了就是没了。这真是件无趣的事。以后每逢奶奶说要走到哪里去时，我总会紧张，怕她一走就没了。

再过几年，大外婆摔了一跤，走了。面对灵床，妈妈、姨妈哭得死去活来。我傻傻地站着，看着床上纹丝不动的大外婆和哭泣的人们，心里有些难过。大外婆对我是好的，我每年去拜岁，她总会笑眯眯递给我一包压岁钱。她死了，以后我就少一包压岁钱了。我叹了一口气。表哥表姐哭得很伤心，眼泪洒了一地，想必大外婆给他们的压岁钱比我还多吧。

妈妈不时瞪我几眼，后来又拧一下我的屁股，“哇——”我哭出声来，泪水挂了一脸。妈妈对着死了的大外婆说：“姆妈，你听，阿波也舍不得你呀。”

我问奶奶，什么样的人会死？奶奶说，人老了都会死的。

那么，以后我老了，也会死去吗？若是我死了在这里没了，又会到哪儿去生活呢？

嫁

“噼噼——啪啪——”阊门里的姑姑穿着红棉袄，嘤嘤哭着出嫁了。我问奶奶，姑姑为什么出嫁。奶奶告诉我，女孩子长大了，都要出嫁。那一刻，才知道妈妈不是奶奶的女儿，她和所有小伙伴的妈妈一样，都从别处嫁过来的。

此后，每当奶奶教我养成生活好习惯时，总不忘加上一句，如果不那样做，看你以后怎么到人家家里去做人。我感到不安，小小的心里爬满了莫名的惶恐和疑惑：为什么女孩子长大了非要到人家家里去做人？难道父母就不喜欢我们，不要我们了？父母会将我嫁到哪里去？嫁给谁？那个人会不会欺侮我？会不会与我一起玩？

起初，我只认得阊门里的男孩子，除了一个对我们不理不睬的大哥哥外，其余的我一个也看不上，瞧：一个头上生着癞头，一个整日拖着黄脓鼻涕，一个夜里经常尿床，一个是闯祸坯，一个有一次蛔虫从屁股里爬出来……如果父母要我嫁给他们中的任何一个，我会大哭放无赖的。

上学不久，坐在我后面的阿良同学拉着我的辫子，刚说一句“头发辫子翘一翘，问侬老公要不要”，我立马转身，甩他一个大巴掌。这句话正好击中了我的烦心处。

自从认识了班里的男同学后，内心的纠结才化开一点。朝北阊门的阿龙，聪明英俊，中午经常和几个同学来我家，帮我搓好草绳，一起上学；串堂的阿明，字写得漂亮，常得到老师表扬，家里还养一只可爱的小白兔；长弄的阿方，笑起来有两个酒窝，会跳又会唱……要嫁，就嫁他们中的一个。不过，我最喜欢的还是成绩与我不相上下的阿龙。

出嫁的姑姑回家，端来了一大碗杨梅，说，因为喜欢吃杨梅，就嫁到杨梅产地楼隘去了。她真聪明，嫁到有好东西吃的地方去。既然如此，出嫁时应该高高兴兴的，为何还要哭哭啼啼？我不喜欢吃杨梅，只喜欢吃又大又甜的西瓜。我们村里好多人家都种西瓜，看来以后嫁给村里的男同学算了。

不知什么时候起，男女生之间变得拘谨起来。一日，放学刚出校门，阿龙骑着自行车，差点与我相撞，非但不道歉，反而当着众人面，大声嚷：“呆大囡，不长眼。”望着他远去的背影，想，就不嫁给他了。

大水

下大雨，是件有趣的事。屋顶瓦片上先响起一阵“啲啲哒哒”炒蚕豆般的声音，接着是一阵“哗啦啦”，屋顶像被掀翻了瓦片那般热闹。天水通过那截从屋檐外引入家中的水滤，急匆匆流进水缸。不一会，将水缸灌得满进溢出。

从屋顶聚拢的水沿着瓦楞，像一条条白龙，快速而降，落在地上、棚上、缸中，发出“噼噼”“啪啪”“噔噔”的声响，十分响亮。整个阊门，被上百条水龙锁住了出路。远远近近，一片雾气蒙蒙。大人们站在道地周围，望着瓢泼大雨，忧心忡忡地说：“蒋葭浦，大水娘家路。再落两天，就发大水了。”

发大水多好啊，我正巴不得呢。果然，连下两天大雨后，往日宁静的小河，此刻波涛翻滚，混泥泛涨，水上漂着断根的水草，鱼儿直往上蹿，倾翻的小船打着转，河埠头没了踪影。大人们默默地站在窗前探望着，满眼忧郁。

道地的水，满得没过了弄堂，没过了石槛，流进了家里。家里变成了水池，灰缸、木桶、凳椅、面盆……浮起来了，荡来碰去，挤挤挨挨，别提多有趣了。我将裙子往上一翻，小手在水中摸来摸去，欢快地叫着：“喔，抲鱼唻，摸螺蛳河蚌唻！”一条吓人的大花蛇游了过来，沿墙爬到高高的椽子边盘了起来。爹爹说，不用怕，蛇洞被大水淹了，它到我家来避水，不会咬人。

灶间的柴禾，早被大人搬到楼弄里去了。平时搁在楼屋窗头的缸灶，开始派上用场。奶奶用它生火煮饭。尽管缸灶烟火熏人，煮的东西不好吃，但还是让我感到新鲜。

大雨停了，我拿着小木棍，迫不及待地淌过一条条弄堂，东戳戳西戳戳，摸到河边去看热闹。小河与对岸的田畈连成一片，成了汪洋。水面上不时有门板、桌椅、拖鞋、水壶等东西漂过来，几个人拿着竹竿在捞。开着紫花的浮萍在水中打着转，我用小木棍捞来，扯着花玩。

等水消退一些，大人们抬着网，在被水淹没的路边拉网捕鱼，我和小伙伴提着篮子兜鱼。从水库、鱼塘里逃出来的胖头鱼不时撞到人们的腿上，人们追赶着，受惊吓的鱼有时会窜到人家屋里，成了瓮中之鳖。

我们结伴出门，去沟渠、田畈中抓鱼。当满身污泥的我们，扛着盛满鱼虾的铅桶、割草篮回家，像打了胜仗的将军。好长一段时间，家家户户的主菜就是鱼。这是大水馈赠给我们的礼物。

只是，有一年，大小吞没了同学珠的弟弟，我帮她一起哭，泪水滴落在大水中。

野草

村里的河畔、田野、坡上，长着许多令人着迷的野草。

芦苇是最高大的野草。折一枝河边的芦苇，用枝条和两片苇叶编一只鸡或一只灯笼，装饰着我床边的梦。邻家的阿红教我用芦叶编蝈蝈、蚂蚱、青蛙、蛇，她会编的动物可多了，可惜我学不会。

喜欢的野草，大多和吃的有关。春天，我和妹妹最喜欢挎着篮子去挑马兰。家里的篮子，如同人和其他物件一样，都有自己的名字。我拎马桶篮，妹妹拎杭州篮，奔向外江。外江边的马兰又嫩又多，我们足不移步就能挑上半篮。马兰是这个时节的主打野菜，与咸菜、笋丝、香干丝炒在一起，实在好吃。妈妈将我们挑的马兰晒干，托人带给上海外婆吃。外婆写信来说，马兰干烤肉，味道好极了。外婆回报给我们的是又甜又香的大白兔奶糖和漂亮的衣裳。

毛巾草喜欢长在坡上，数村东南坟滩那边最多。我一个人不敢前往，总是呼上三五个小伙伴。我们在坟边找到一根根长得稻苗般的毛巾草，将它的大肚子剖开，取出里面卷着的又白又嫩、毛茸茸的“毛巾”，一嚼，细腻、爽口的味道，叫人喜爱。在那里，还长着一大片阿公公草。春天，开出一丛丛白花，覆盖着整个坟坡。到了初夏，坡上闪烁着一粒粒红宝石般的果子，那就是阿公公。酸酸的，甜甜的，百吃不厌。多年以后，我才知人们又叫它为野草莓。

酸酸梅草长着薄薄的三片叶子，小伞状的花蕾，能开出淡紫色的小花。我抓一把酸酸梅草，一根根地放进嘴巴里，满嘴充溢了微酸的口水。咽下嚼烂的草，再一根根吃，就像羊吃草一样欢快。

秋天，粪缸边叶子上生着雀斑的辣蓼草，结出一串串芝麻大小的红果子。妈妈将拔辣蓼草的任务交给我，她负责用它制成白药——酒曲。冬天，妈妈捧出用糯米拌白药酿成的浆板（又叫酒酿）。想到辣蓼草的出处，我犹豫不决。妈妈说，傻瓜，任何庄稼都是粪浇大的。一想，果真如此。舀上一调羹浆板露水，那种醇香糯甜的味道，只有神仙才配吃的吧？

有一种被称作“奶奶草”的野草，我对它充满了好奇。每到田野去，看到奶奶草，我先折断它的根、叶，看着一滴滴乳白色的“奶”渐渐地渗出。曾想去尝一下“奶”的滋味，想起大人的叮嘱，不得不忍住。至今，我还不知它是否有毒。不过，那时总是幻想着每天能喝上这样纯白浓郁的奶，该有多美。

革命草有空心的红茎，肉嘟嘟的叶子，开白色的小花。革命草的命很难革，即使连根拔起，折它几断，晒上几天，只要一落土，它就能成活。以前只知道革命草给猪吃。谁知，小学一年级时，学校请人将革命草和糠煮在一起，给我们当饭吃，叫忆苦饭。起初我十分兴奋，头伸得比鹅头颈还长，只盼望早点能吃上忆苦饭。谁知，等我吃上第一口，便恶心得吐了出来。呸，又苦又涩，我从来没有吃过这么难吃的东西。想到猪平时常吃这个，心里充满了同情。不知为了什么，我班的才国同学吃了两碗，竟还嚷着“太好吃了”。