牵头母牛上山坡

□王国军

我在读小学之前，作过牛倌儿。

30多年前的北方农村，农业生产队是主要的生产组织形式，每个生产小队都饲养着一群黄牛、马和骡子，作为农业生产的主要役力。在农业机械化日新月异的今天，许多山区农民从事农业生产仍然离不开畜力，一是因为山区的零散耕地不适合大型农机作业，二是因为很多地方的农民还很穷，购买不起农机，虽然国家拿出了大笔的农机补贴。

在秋冬季节，牛一般是不放牧的，要圈养起来，生产队一个秋天收割的玉米秸杆都要储存起来，由生产队饲养员每天用铡刀铡成一寸多长的饲料，再加一些烀熟了的玉米粒、黄豆或者豆饼喂养。白天，牛槽子里面食物不断；半夜，饲养员还要加一遍饲料，所谓 “马无夜草不肥”，牛也是如此。秋天不放牧，是因为牛每天都要拉山，很劳累，需要休息；冬天圈养，是因为牛需要保养体力，好在开春的时候驾胶皮轱辘车送粪，拉犁杖翻地。加之冰天雪地，确也无草可食。牛需要放牧的基本上都是在春夏了。

那时我家里困难。父亲在公社工厂里当车间主任，每个月40多元的工资，在当时本来属于很高的工资了，但是，家里孩子多，都很能吃，加上生产队里没有人挣工分，每年都要吃返销粮，便在这吃上就给父亲工资吃没了，日子就一直过得紧巴巴的。不知道是生产队长的恻隐之心，还是父亲用了手段，反正从我六七岁开始，生产队里每每有带了崽儿的母牛，就交给我单独放牧，每天挣5分，直到母牛产崽，牛犊掐了奶。

其实只要天气不坏，单独地放牧一条母牛，是项很惬意的工作。吃过早饭，到队里牵了牛，往自己心目中确定的青草丰美的山坡悠然地走着——你当然不能走得太快，你得顺着牛的速度，你如果使劲拽着缰绳，或者打骂，牛就和你恼了，再也不走。为了便于工作，你可以和牛交流感情，你可以和它轻声细语地交谈，牛是绝对听得懂的，因为牛毕竟已经和人类交道了几千年。你会发现牛对你的谈话的反应——耳朵前后动几下，尾巴甩几下。牛都是双眼皮的，眼神很温顺，待在一起的时间长了，处得好，牛看人的眼神也亲切起来。上了山坡，找一棵树，把缰绳放得长长的，栓在树干上，剩下的时间就属于自己的了。可以躺在草地上，弥补孩童的睡眠不足；可以将两掌虚握，空心以对，吹出布谷鸟的鸣声，骗取别的山谷中布谷鸟的回应；或者揪一片草叶，试着模仿各种鸟的鸣叫；可以放开喉咙，把所有会唱的不会唱的歌儿唱个够；当然，如果你和别的山头上的小伙伴儿大声对话或者对骂，牛都没有反对的意见，只是低着头，用舌头把青草不断地卷入口中，发出有节奏的清脆的声音。

牛是可以骑的，只要人和它足够熟，感情到位。在牛低头吃草的时候，抓住牛的两只角，跨上牛的脖子，这就影响了牛吃草，于是牛要抬头，在牛抬头的时候，顺着牛脖子，便滑到了牛背上。我胆子小，只试过一次。夏天，在牛吃草的时候，通常会有大批的牛虻子粘在牛身上，吮吸牛的血液，牛尾巴赶之不尽，少年人心肠软和，看牛可怜，心中抱打不平，便折一根树枝，为牛驱赶这些吸血鬼，牛就以感激的眼神回报。

狡兔三窟，食草动物为了躲避食肉动物的攻击，都有各自不同的进化了不知道多少代的办法。牛的办法是长了四个胃，有的用来储存粗糙的食物，有的用来储存反刍过的食物，有的与肠道连接，还有一个胃专门用来储存水，以便迅速摄取食物，然后找到安全的地方慢慢消化吸收。于是，在牛的躯体靠近臀部两侧，就出现两个凹陷的地方，左面的叫“草窝”，右面的叫“水窝”，对一个牧童来说，工作成绩如何，就要看这两个窝。两个窝是否平了，代表着牛是否吃饱喝足了。在临近中午的时候，如果看见牛的草窝还没有平，就找一块青草很厚的地方，直径一米左右，洒上童子尿，牛便会把这范围内的青草顷刻间啃得露出地皮，草窝一会儿就平了。牛其实是不吃脏草的，但是牛需要补充盐分，所以撒了童子尿的草便大受欢迎。待牛吃饱，再找一泓清泉，听着牛吸溜吸溜用舌头喝着水，那声音听来真是令人惬意。

给牛洗澡，对牛对牧童来说，都是很高兴的事情。有时饲养员不负责任，牛栏清理不及时，牛身上就结着一层厚厚的牛粪和泥巴混合的盔甲，牛很不舒服，人们看起来也不舒服。这时，把牛牵到夏天清凉的河水中，牛便四蹄稳稳地站着，一动不动，仿佛知道你的动机。不停地往牛身上荷（方言，撩的意思）着水，把那层盔甲慢慢地泡软，然后，拿一块薄薄的石片，像刮痧一样，用力刮下那层盔甲。在这个过程当中，牛从头到尾一动不动，总是静静地站在那里，像理发师手下的熟客。然后，一个趾高气扬的野小子，身后跟着一头清洗得干干净净浑身像缎子般闪光的牛，穿屯过户，牛精神，人更精神。

小牛犊一出生大概就有15公斤左右，从娘胎一出来，便踉踉跄跄挣扎着要站起来，面目都很俊俏，仿佛梅花鹿，四肢细细的，长长的，秀美极了。小牛犊出生后，再带着母牛上山，便增加了乐趣，牛犊一会儿围着母亲耍欢儿，一会儿绕着牧童逗乐，除了拱在母亲的肚皮下吃奶，根本就没有消停的时候。最可恨的，是在母亲和牧童都疏忽的时候，牛犊无声无息地失踪了，牧童便急忙放开缰绳，让母牛漫山遍野呼唤，其实牛犊就在不远处某一丛灌木后面趴着。

也有让人落泪的事情。生产队里几十头牛，总有个生老病死的。生产队有个肥料场，夏秋用来沤肥，冬天基本上都刨光了变为平地，经常有病死的或者其他原因的牛到这里屠宰分解，然后按社员人头分配牛肉。如果昨天在这里处理了一头牛，第二天早晨，队里所有的牛都会坚决拒绝人的指令，自觉而迅速地集中到那头牛陨命的地方，围绕着，整齐划一，先是将鼻子贴到地面，嗅一嗅，眼睛里都长长地流出眼泪，然后一齐仰天长啸，发出苍凉的哭声，良久，良久……直到其中的头牛传递了信号，停止了这种祭奠仪式，牛才渐渐散去。但几天以内，这些牛都打不起精神，而且脾气也暴躁起来，需要谨慎地伺候它们。

都说世间万物有神灵，牛作为一种大型牲畜更是如此。它一生勤勉地为人们服务，堪称任劳任怨的典范，因此也常被一些艺术作品所描绘称颂。记得曾看过一篇小说，说是有头恪尽职守的老牛死了，次日，村中又诞一婴儿，人们便说，这婴儿是老牛托生的。遂给新生儿取了老牛名字做乳名。看到此，眼泪唰地便落下来。对于有过牧牛经历的人来说，那情愫是如此深重。