奉化黄贤三日——从手机存照说起

文珍

奉化黄贤三日
——从手机存照说起

文珍

我看自己手机里关于奉化一行的第一张记录，是六七只很小的醉蟹，釉青色，静静地伏在一碟黄酒里。遂想起那一天很早就起床，坐清晨高铁六小时后到达宁波，随后又来到奉化。那醉蟹就是到后第一顿晚宴里的菜。这一类生杀冷鲜我通常都不敢吃的，但是我当时为什么会把这六七只蟹拍下来呢？它们呈现如此栩栩如生的状态，就好像几个小时前还活着，还窸窸窣窣地在盘中来回行走，后来渐渐就沉醉了，不动了，变成了桌上的一道菜，后来又经过唇齿进入一些人的肚腹，最终化作一点兴高采烈的酒桌喧哗声。

第二张是在奉化住过的土楼夜景。两个认识的人在挂满红色灯笼的土楼空地站着，但彼此之间不说话，地是湿的，当时大概正下小雨。我拍下了他们各自走向两个方向的瞬间。在下一张里，空地彻底地空了，所有人大概都转移到了KTV里。唱歌时有新相识者一直找我说话，但我不断地回到我更熟悉的人们旁边。有些人在喝啤酒，但我记得自己并没有。

第四张照片是挂在墙上的林逋诗钞，用的是褚体，一层玻璃反着光。这已是第二天的白天。这天先在宾馆开会，接下来再游览附近的黄贤村。下一张更主题不明：宁波市第一黑夜保护区、天文科普活动基地、土窝客户外联盟（黄贤拓展基地）……许多招牌一字排开，在一堵灰墙上。而这个地方就是林逋故居——我很羡慕这人。这人不但找了梅花当太太，又一辈子假装仙鹤是小孩，生前死后都在西湖活动，连故居也神奇地亘古不变，因为没有多少工业，结果变成整个宁波夜里最黑的地方。我想象他的灵魂偶尔重游故地，也许会在暗中吃吃笑着，无视白天游客留下的痕迹，端坐在伸手不见五指的院里，抬头观看和当年同样璀璨的星河。

在黄贤森林公园里我认识了全世界也许最迷你的蜘蛛。那天鞋子穿得不对，高跟鞋在鹅卵石铺就的古栈道上一步一滑，举步维艰，一点红却实时跌入眼帘，定睛一看，原来是一只异常精巧的蜘蛛，大小如红豆，颜色却艳异得多，在长满青苔的古桥头煞是醒目——那一行必然省略掉了无数光着脚手拿高跟鞋的狼狈，除红蜘蛛外我没拍任何风景，自己也想不起来要被拍。下一张照片我发现两个年轻女孩朝我的镜头笑，一个是祁媛，一个是余静如。她们都是年轻的小说家，也都有着天生写作者的鬼马精灵。视线紧接着转移到了身后的青山碧海，即使阴天，即使浮光掠影，此处也是风光殊胜。海边长城一路蜿蜒通向土楼，随手摘下路边的野花，我又穿着折磨我一路的高跟鞋回到了房间。

那天中午吃到了奉化特有的糖油包——不算太大，改良过，一口正好一只——又吃了著名的梅鱼。梅鱼，学名“鲌鱼”，又名贡鱼，梅鲌鱼，形似大小黄花，食用季节则以黄梅季节最佳，从古至今，一直被列为奉化席上佳肴。记忆中味道果真细腻，虽然当时还没入梅。

下午原本要参观船厂，结果去了象山港经济开发中心。途中经过许多单脚立在水田里的白鹭。旅游车上的导游说它们在当地是害鸟，因为常偷吃稻田里养的鱼。这话一出，此鸟高冷形象荡然无存，虽然远去之姿依然是“一行白鹭上青天”。

当地农村经济甚是发达，祠堂和老房子很多，也有在池塘边用木槌挞洗衣服的。一间顶梁很高的大屋里有许多老人在打麻将，大抵是村里的老年活动中心。他们转头向我微笑，我正待问好，却发现“作家采风团”的横幅在村中挂得到处都是，一时间羞愧起来，一笑走开。路上又动心想买一个老人手织的毛线帽子，结果她说这是来料加工，一顶帽子挣三五块钱手工，不卖不卖。而这就是我和本地人说的唯一一句话。

在吃晚餐的路上，又看到许多整装待发的装有集装箱的大轮船，也有船厂准备灌模的架子。传统生活与工业奇迹就这样并存在这些古意盎然的海滨村落里，却又各行其是两不相干。而不论从事什么工作的，当地人大多皮肤黝黑，不爱说话，却又似乎内心丰富，只是不擅表达。

这种古风犹存的印象一直持续到了第二天早上乘船出海。不算大的一艘机动船，四处通风，小个子船长在操纵室边安了一个灶台，存有新鲜淡水和几个鸡蛋。我想象一旦单独出海他将怎样有条不紊地照顾自己，就觉得这个职业也算不得十分无聊。但他显见地更乐意和游客交流，甚至怂恿我说：你要不要开船？很简单。

于是就真的开了船。同船旅伴注意到了都紧张乱笑，又争相要玩。于是曹寇开了一会，王威廉开了一会，最好玩的是草白那样一个羞怯怯的嘉兴姑娘也开了一会，而且时间最久。王威廉站在她身边神色凝重，我一气偷拍了好几张，照片标题也许可以叫《我们该往何处去》。真的，这么多写小说写散文写诗歌、却又不知到底好不好、该不该写下去的年轻人们，以作家采风之名来到这样一个少有人来的海域，究竟该往何处去呢。

在船上和司屠也聊了一会。知道他还是因为黑蓝和坏蛋出版计划。他和曹寇要好，还约好下午一起去上海玩。江浙一带高铁四通八达，但凡兴之所至，就能很轻易地去附近一个小城消磨半日浮生。不像北京，从城中心到潭柘寺，就至少两三个钟头车程。那么大，又那么拥堵，只有北京北站一些开往城郊的列车还保留了某些往昔情怀，比如开往延庆的S2观光列车，四月间游人如织，因这条线路正巧可以穿越长城边的十里杏花。

下船上岸，还没来得及上旅游车，曹寇就说码头那边晒了好多海带。好几个人就跑过去在海带丛林里照相，一时之间很快活。正午如瀑倾泻的阳光里，我还照了一张脸全在阴影里风满怀袖闭目大笑的照片。

但这并不是我在黄贤最后一张照片。最后一张是前一天中午在海边长城下山前随手摘的一小把野花，后来等想起插在漱口杯里时，已搁了一下午加一晚上，许多骨朵早已闭合；未曾料到第二天早上又若无其事开了满枝细巧如桃。到收拾行李离开的那刻，它正开得鲜妍，但我已经要走了。从六七只蟹的醉死异乡始，到野花的凋而复开终，至此，宁波采风之旅终告结束。而我走前唯一牵挂的，只是这杯中明媚，随后将会有怎样的收梢。