奉化港外打渔船

石一枫

奉化港外打渔船

石一枫

到过的海边越多，越不知道海长什么模样。

原因很简单：到处的海都是被过度开发过的。北到渤海湾南到海南岛，只要到了旅游季节，凡有海滩处，基本上就是一比基尼公园。到处都是白花花的肉，肉丛里穿插着小商小贩、帐篷气球、沙滩摩托、褥子蚊帐。赶上人多的时候混迹在游客中，要想看一眼所谓的海天相连的壮丽景色，恨不得蹦高了越过一万多攒动的脑袋——任何形式的留影也都成合影了。这种地方去多了，很容易让人忘了自己是为什么来的：躲清静还是凑热闹？找自在还是找不自在？放松精神还是锻炼身体？

更别提那些工业用途的、以货运养殖为主要产业的沿海地区了。很多海边的朋友吃饭的时候都隆重介绍过：知道为什么我们这儿的贝类格外肥吗？因为水脏。

因此，当我前往浙江奉化时，心里是不抱太大希望的：作为一个经济发达人烟稠密省份的沿海地区，游览的主打项目固然与海有关，但那片海多半会是其他人满为患的海滨的翻版吧。车从宁波出来，我一路上都在跟旁边人插科打诨讲段子，但是没提一句跟海有关的事儿，哪怕身边坐着一群文艺女青年，也懒得邀请她们去进行“听海看海感受海”等一系列俗套矫情行动。我已经打定主意要在房间里打打牌，把两天时间消磨过去算了。

然而我必须得承认，我想错了。奉化的海还是挺值得一看的。

这里并不是一个拥有所谓“金滩银滩”的规整海滨，海边地形以滩涂为主，交杂着嶙峋甚至称得上陡峭的礁石，大概找不着什么地方供一个团以上的游客厮混。但也恰因如此，所到之处都沉浸在一片清静、纯朴的气息中。无论是前往裘村镇的山路，还是依山傍海而建的古朴民居，基本上都是闲适的而且不是丽江那种装出来闲适。住的地方叫做土楼宾馆，仿建的是福建土楼，站在四周环绕的建筑物中部，抬头一看是数不清的红灯笼，灯笼再往上是墨蓝色的天。就像整齐列队的萤火虫正准备一齐起飞，又好像那些星点之光本身就是天上来的。楼里已经嗅得到海腥气了，恍惚有浪声从远方扑过来。

到了这个时候，我已经决定要认真地感受一下奉化的海了。或者说，奉化村镇的纯净秀美是和海一脉相承的，不看对不起这块地方。当天晚上自然还是打了牌，一群乔男女挤在房间里“天黑请闭眼”，鬼哭狼嚎到深夜，而在别人意犹未尽的时候我却坚持要退出。我还得留着点儿精神到海上去呢。

就这么到了第二天早上，帮一块儿去的回族姑娘揣了几个煮鸡蛋——她不吃汉人锅里炒出来的菜——我们就出海了。还真是正经八百的渔船，因为接待旅游而专门装修过，内部窗明几净，外面打鱼的家什一应俱全。三艘船一大两小，我们上了大的，因为当天没风，行驶在海上更显得稳当。这时往船舷外面看去，就见到了在各个旅游区都无处可寻的宁静、安详的海。岸边没什么游客，只有三三两两的农人在走动，海上没有比浮游生物还要泛滥成灾的游泳圈，只有其他正在作业的船只和军舰。因为没有旅游商业的装点，这种海的气质是真实的、劳者歌其力的、日出而作日落而息的：自古以来，人们在沿海地区所做的工作，不正是捕食、养殖、巡防，而非花枝招展琢磨着哪儿能露哪儿不能露地搔首弄姿。

当然也打了鱼。这还是我第一次全程见识了从撒网到收网的全过程，毕竟时代不同了，全机械化，叫不出名字来的机器把绳索绷得紧紧的。《老人与海》里的名言是：一个人可以被毁灭，但不可以被打败。然而考虑到我国渔民赶尽杀绝的勤劳作风，在近海里想要找到可以打败他们的生物恐怕也难。一网下去，收获有限，仅捕鱼一条，重约三斤。同去的本地朋友告诉我们，要在一定时间内蒸了，否则就不鲜了。当天午饭的时候，大家的主要活动就是分享这次出海的战利品，一条鱼转了三四张桌子，到了我们这儿已经支离破碎了。夹了一筷子，的确鲜。

回来的时候，忽然望见围着宾馆而建的水上长城，城上几门铁炮，还伫立着一个戚继光像。多少年前，英雄大约曾在此抗击过倭寇，至今仍在此遥望着海疆。这种“人文景点”又让人想起北京的百望山，山上有一佘太君，望着现在的中关村和上地一带的高新园区，而当年杨家将们就在山脚下和辽国人争夺幽云十六州。中国的历史太长又太惨烈，以致到了处处皆战场的地步，而有了往事，奉化的海就不再是单纯的、仅仅出产虾兵蟹将的海了，而是具有了它独特的底蕴、记忆与风骨。

难得的还是这里靠海而居的人们懂得这份底蕴、记忆与风骨。清秀而不轻浮，素净而不寡淡，淡泊而不孤陋，既是一方海的性格，也是一方土地上一群人的性格。此前还听说当地一个老村长介绍，说这儿的一个村里出过多少个举人多少个进士，想必人才辈出，也是和自然条件、文化风气有着很大的关系的。而今天经济挂帅，发展第一，这里的人们却还有着一份不急不躁的气度，不能不说是一种天然独有的自信和底气。

城里华而不实的人去旅游，动不动就说要“找自己”，这种不知道自己在哪儿的状态其实是挺可悲的，况且还不知道找得着找不着。而身处山、海和群珠散落的乡村里，靠山吃山靠海吃海的人肯定知道自己在哪儿，更知道自己要往何方去，他们需要做的，就是守护好眼前的自然。