寻找远逝的记忆

天涯

寻找远逝的记忆

天涯

七月，去乡下。

汽车从宁波江东出发，一路南行。我说的乡下，指的是鄞州一个叫茅山沈风水村的地方，我曾在那里生活了二十年。这是鄞州最南面的一个村庄，与奉化毗邻，所以我的口音里总带有点奉化话的生硬味。

穿过鄞州南部商务区林立的高楼，视野渐渐变得开阔起来。这些年，最大的变化就是房子越造越多，楼越来越高，不断扩张的城市占领了昔日生机勃勃的田野。一个个新楼盘打出巨幅的广告，虚构一个美好的未来。不由痴想，这么多房子，卖给谁住呢？全国有些地方已出现了“鬼城”现象，新小区空置率高居不下，可还是见一幢幢高楼拔地而起，不管有没有人买，先造了再说。不知道若干年后，房子会不会成为最便宜的一种商品？

汽车经过姜山镇，农村的气息渐渐浓了起来。此刻，七月的田野因为一场又一场雨变得丰盈。一眼望过去，不再是单一的品种，过去基本上是以种水稻为主，现在有的种起了葡萄，有的是果树，还有种莲藕等等，只是总有一些物件造成视觉障碍。比如白色的塑料大棚，破破烂烂的小屋，还有一个个新楼盘，让你的视线无法伸展。大棚里的西瓜已经上市了，那口感总不如用天然的阳光雨露浇灌来得香甜。现在物质生活确实很丰富，只是离自然越来越远，我们总是迫不及待，喜欢用人为的方式拔苗助长，反季节生长。路边，时不时可以见到荒废的土地，绿色的野草在风中摇摆，自得其乐。现在愿意种田的人越来越少，一来怕吃苦，二则收入太低，随便在哪个工厂干点活，都比种田强。这一路过去，很少见到大片完整的土地，都是零碎的，像膏药，东一块、西一块，不由叹了一口气。

姜山到茅山也就十来分钟的车程，现在城乡之间交通很便捷，村村通公路，稍微大点的村都有公交车，这在以前是想也不敢想的事。前面就是胡家坟了，当年，作为茅山乡政府的所在地，这里还是很热闹。看老街好像没什么大的变化，仍是这样的格局。记得那时候供销社就在这条街上，日用百杂糖果糕点在柜台后面一字排开，花花绿绿，很吸引人的视线。还有一个小小的新华书店，那是我最爱去的地方。从老街拐过去的算不算是新街呢？小店铺一家挨着一家，吃喝用的都有，人气还是很旺。

经过虎啸周，汽车朝一条小路往前开。小路一边是田地和村庄，另一边是小河，河边整整齐齐长着一排杉树，又挺又直，有些年份了。二十多年前，我在一家纺织厂上班，天天从这条小路经过，路边有一家小店，店主人是一对老年夫妇，卖些杂货和饼干之类的食品。小店面前还有一个河埠头，一棵老树长得极其郁葱。

没几分钟，又是一个路口，左拐是去董家跳，右拐就是到走马塘和沈风水村。当然，这是老路，还有一条新路更方便。

沈风水村到了。下车，抬头打量这眼前的一切。

我有多少年没有回来了？自上世经九十年代初离开，远走他乡，接着父母卖掉房子，带着两个妹妹搬到城里，我基本上与这个出生的村庄断绝了联系。即使后来我又回到宁波，也常去董家跳下董村看望外公、外婆，可奇怪的是，近在咫尺的沈风水村，我却没有回去看看的念头。也许是因为童年和少女时代，村庄给我的记忆比较苦涩吧！家境贫寒，又没有兄弟，还有非工非农户的尴尬身份等因素，让村里某些人总是带着轻视的目光打量我们，嘲笑、挖苦、讽刺也是常有的事，在他们眼里，我们家一辈子不会出头了。这样的成长环境，造成了我外表大大咧咧，内心细腻敏感的双重性格。我发誓，将来一定要有出息，离开这里，永远不想再回来。人到中年，再加上人生所经历的种种酸甜苦辣，年轻时偏激的个性平和了许多，对别人的眼光虽然偶尔也会在意，但更多的学会了放下。我想，是不是该带着孩子，回到村庄去看一看了？于是，就有了这一次的“寻找”之旅。

人物皆非，站在村口，我的脑海里突然闪过这四个字。

很多年前，这里有大片的梨园，梨园里有一座座土坟，这是本村人百年之后的归宿地。每年清明，正是梨花盛开的季节，远远望去，雪白一片，好似戴孝一般，又像一朵巨大宁静的莲，经过时，你都不忍心大声说话。在一场绵绵春雨后，我和妹妹跟着父母去梨园扫墓，踩着泥泞的田埂，穿行在一棵又一棵开满梨花的树下，头不小心碰到了花枝，那沾着芳香的雨滴就落在我们的发上、脸上，掉进脖子里，丝丝的凉。经过一座座长满青草的土坟，我一点也不觉得有什么阴森可怕，可能是这梨花的芬芳消除了内心的恐惧。来到爷爷奶奶的坟前，父亲会先清理坟上的杂草，加几捧新土。母亲忙着准备祭奠的物品。我和妹妹就东张西望去找地上的野葱，有的就长在坟头上，拔了去可以炒鸡蛋吃，很香。后来，梨园里所有的坟都被迁走，集中到一个公墓地。梨园没有了，变成了一排厂房。在我眼里，也许村庄的诗意就在那一刻永远消失了。

村口有小河，沿河而建一排楼房，中间有一幢是我从小一起长大的好友静的娘家。少女时代，我喜欢写作，静迷上书法，还有一位住在邻村的女友君热爱画画，三个另类的女孩又在同一家纺织厂上班，经常一起玩，谈各自的理想，做着美丽的梦。很多年过去了，我终于实现了作家梦。静的书法越写越好，只是她淡泊名利，从来都不去参加什么组织，在乡下自得其乐。而君的绘画天赋加上后天的努力，让她成为一名传承非物质文化遗产的“现代绣娘”。虽然现在我们偶尔相聚，但彼此从没有忘记。

慢慢走过去，我在寻找记忆中的那些小巷、老屋。很有韵味的青石板变成了坚硬的水泥路，一幢幢或新或旧的楼房之间夹杂着若干的老房子。墙门依旧在，只是门内不知道又发生过怎样的故事？我出生的这个村庄，过去基本上都是姓沈的，外姓的没几户。对于村庄的来历，一种说法是：“沈氏先祖沈有开在明时从河南迁入定居，观察此处环境，认为南有奉化笔架山照应，北有东西向横河一条，必是一块风水宝地，将来财丁两旺，故名沈风水。”另一个传说是：“南宋时从河南逃难而来的沈氏五兄弟，其中一个去了慈溪三北，一个安家奉化莼湖，两个来到沈风水村，另外一个则下落不明。”

我比较倾下于第二个传说，因为我曾看到过沈氏祖先是宋朝的时候从河南迁过来的文字记载。可惜现在没有家谱，这来龙去脉枝枝桠桠已经成一笔糊涂账。不过可以肯定，沈风水村在七八百年前一定是个非常美丽的地方，要不然先祖也不会看中此地落脚。相传过去村里有一片古树林，种的是樟木，绕村而过有一条叫东黄江的河流，房子都依水而居，风水很好。我问过父亲传说的真假，父亲说是真的，东黄江他知道。村内还有一条小河沟，自然地把村子划分为两个村落，随着沈氏家族的开枝散叶，小河沟以西的称为沈西村、东边叫沈东村。解放后，沈风水村的村名因为太具迷信色彩，不符合当时的“国情”，就以沈东、沈西相称。直到2004年两个村合并之后，又恢复了最初的名字。从这改来改去的名称里，可以看出时代的变迁痕迹。

走着走着，我不由恍惚起来，这里哪里？东面的晒谷场没有了，全变成了一幢幢楼房。以前最热闹的大河埠头呢？记得那埠头旁边还有一块烂田，种着荸荠，收获季节，一群小孩子在已被挖过的泥土里仔细翻捡，期盼着能找到几颗“漏网之荠”解解馋。我也是其中一个，常常冻得小手痛红，才找到那么一小捧。拿回家洗干净，和妹妹分而食之，塞在嘴里嚼着，又甜又脆。

“妈妈，这里好安静。”儿子说。

我说是，因为住的人比过去少多了。这也是现代乡村面临的一个实际问题，留在村庄的基本上是老年人，年轻人大多都到外面发展去了。那么，等这些老人们离开，村庄又会变成怎样的空荡？它最终的命运是不是消亡？到时候，我们的后代，又到哪里去寻找自己的根？我边走边给儿子描绘留在记忆中的沈风水村，一直以为我对它没有感情，这时才发现，原来它从没有离开过我的生命。

一间又一间老屋木门紧锁，门口长满了荒草和藤蔓，它们的主人是谁呢？我已经模糊了。经过一道洞开的小门，里面是一条幽暗的小弄堂，极窄，只容一个人通过，看位置似乎是我家最初住的房子背后。小门外，青砖砌的窗户边，一丛野草开着深蓝色的小花，似蝴蝶鲜嫩的翅膀在风中颤抖。再过去就是“后塘场”了，这里变化倒不是很大，仍然是木结构的房子，青石板的地。一只黑狗蜷缩着身子，卧在门口打盹。我没有走进那深深的门洞，不知道里面还住着多少人，又有怎样的变故？我只知道，这门洞里有好几家是父亲或爷爷的堂兄弟，小时候每到春节，大年初一早上，我和妹妹就会走进这门洞，给伯伯婶婶们拜年。等回家，新衣服的口袋里总会装些花生、瓜子和糖果之类的零食。

我家最早就住在“后塘场”旁边的半间小屋里，那是父亲一位沾亲带故的亲戚家房子。爷爷、奶奶去世得很早，我们都没有缘分见到。原来家里保存有一张奶奶的黑白照片，一个长相清秀的女子，穿着黑色的大襟衣，盘着发髻，神情淡然。可惜后来搬了几次家，这张照片就不知所踪了，为此，父亲内疚了很久。爷爷长什么样，由于没有留下照片，我只能猜测他一定跟大伯和父亲差不多的样子。因为大伯和父亲长得非常像，我想爷爷应该也是这样的，高大英俊，气质儒雅。爷爷是个手艺人，他以前在上海，后来到宁波，由于局势动荡，又回到村里。对我们家怎么会变成非工非农的“戤社户”，父亲也说不清楚了，毕竟爷爷去世时，他还是个孩子。只记得好像是当年爷爷为了买粮食方便，把父亲的户口挂靠到村里，这样就变成了“戤社户”。只是九泉之下的爷爷怎么也想不到的，就是这个户口，让父亲和他的孩子们在很长一段岁月里，饱尝人情冷暖。

父亲在这半间小屋里和母亲结了婚，他把小屋分割成两半，前面住人，后面是“灶跟间”，我们姐妹三个就在这里出生。小屋很黑，又是泥巴地，最怕梅雨季节，地面潮湿得要穿雨鞋，我们叫“套鞋”。最吓人的是，还常有蛇来光顾。有好几次，母亲打开门，就看到一条蛇盘在地上，或在灶台边，吓得她头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。现在想想，那样的日子真不知道是怎么过来的。后来，父母在村庄的西面造了两间砖结构的小屋，终于有了自己的房子。再过些年，又把小屋推倒，重新造了两间楼房，加一个院子，住房条件才真正改变。

不知为什么，我没有去看那半间小屋，也许在我的潜意识里，那并不是我的家。我只是站在外面，用相机拍了几张照片，拍下了老墙上一蓬郁葱的仙人掌，拍下了小屋面前自由生长的凤仙花，拍下了一只半吊在枯枝堆里的青色南瓜，然后离开。

轻轻拐了个弯，走进一条小弄堂。村里，这样的小弄堂很多。小弄堂以前感觉挺宽敞，现在两边都是房子，视觉上有一种“拥挤”。在一家打开的门前，两位妇女坐在竹椅上聊天，一位是老太太，看年纪应该有八十了吧，手里拿着一把蒲扇，另一位大概六十多点。当我们经过她们身边时，刚好迎面碰到我一位小学同学的父亲走过来，我微笑着叫了他一声伯伯。他很疑惑地看着我。我笑着说，你不认识我了吧？我是谁谁的女儿。我报上了父亲的大名。那男人恍然大悟，连声说，你是他家老三？那是不认识了。我忙纠正，我是老大。那位六十多岁的女人一听，突然叫出了我以前的名字，说我们以前一起在四毛厂做过。这下轮到我惊讶了，再看她，很面熟，可一时竟想不起她是谁了，只好很惭愧地朝她笑笑，说一声是。

从另一条小路穿出，我带儿子去看以前的大会堂和学校。大会堂我们叫它“大礼堂”，印象最深的事有两件，一是上小学的时候，看高年级的同学在舞台上表演打倒“四人帮”的戏。有位女同学演江青，她穿着草绿色的军装，烫着卷发，脸上涂了胭脂和口红，带一点妖艳。至今，我还记得她一手指地，一脚狠狠蹬在木地板上的情景。另一件事，记不清是七十年代末，还是八十年代初，村里买了第一台黑白电视机，放在大会堂供村民观看。记得看王文娟和徐玉兰主演的越剧《红楼梦》，我们早上就把长凳子和竹椅子搬过去占位置，等晚上这里成了人口密度最大的地方，村民们坐的坐，站的站，伸长脖子盯着电视屏幕，一脸的陶醉。大会堂和学校已不见踪影，眼前只有一个机器隆隆的工厂，这也是意料之中的事，也没觉得意外。没有变化的是那些小弄堂和墙门，基本上还保留着原来的样子。

去“前塘头”。过去农村物质和精神生活都很贫乏，一旦有电影、电视看，简直就像过节。电影就在“前塘头”的晒场上放的，挑晴好天气，一旦下雨就要取消，年轻人最关注哪天哪个村庄放电影的信息。每次遇到本村放电影，夜幕还没有降临，晒场上就摆满了板凳。孩子们跑来跑去最开心了，而小伙和姑娘们则会好好打扮一番，趁机约会。还没有女朋友的后生就三三两两站在路边，看到漂亮的女孩子经过，若不认识，就会打听这是哪个村的，谁家的姑娘？小商贩也不少，有卖香瓜子的，背个鼓囊囊的包，里面塞满了用报纸包的香瓜子。好像是一毛钱一包，可以让你从电影开始嗑到结束。最吸引人的还是卖葱油饼的摊，现做现卖，一元钱三只，散发出来的香气常常让刚吃过晚饭的我饥饿异常。还有卖自家田里种的甘蔗、橘子、梨等水果的，放在板车上或竹篮里，自产自销，价格公道。这些都是八十年代的记忆碎片，回过头来翻捡，每一片都烙有深深的岁月痕迹。

事隔多年，当我再次站在这里，感受到的却是无比的清冷，再也不会出现人山人海看电影的壮观场面了。前方那堵老墙布满了沧桑的痕迹，两窗老式的木窗半开着，告诉我这里还住着人。墙角有一排石条，几个男人坐在那里闲聊，有一个还是以前的邻居，他没有认出我，还问我们从哪里来的？我说，我们以前是邻居啊，你不认识我了？他想了半天，似乎对不上号。我又报上父亲的名字，他就不停摇头，说真认不出来了。停顿了一下，又问，你是老三？奇怪，怎么大家都把我认成小妹呢？我再一次申明，我是老大。他“哦”了一声，说以前你很胖，现在怎么变得这么瘦了？大概我的变化太大了，也难怪村里人都把我当成了客人。

前塘头面前本来有一条很宽的河流，眼下已被蚕食成小小的沟了，河道用石块砌了起来，看起来很整洁，却少了河流本来的自在。晒场上原来还开有一家小店，现在房子还在，窗户上方仍有淡淡的“沈东分店”字迹。小店的门关着，门口晾满了一竹竿的衣服，不知道何人住在里面？小时候，我们姐妹最盼望父亲回家，他在宁波工作，一般一个月回来一次。回到家里，我常常缠着父亲，在他的口袋里掏出几分钱，然后一溜烟地跑到小店，踮起脚看高高柜台上的玻璃瓶，那里有各式各样的糖果。色彩鲜艳的水果糖，分软硬两种。记得有一种橘子糖很好吃，形状像剥开的一瓣瓣橘子，咬一口，很有嚼劲。我还喜欢粽子糖，一颗可以在嘴里含很久。那丝丝的甜，在舌间流连，口腔里回荡，再顺着喉咙滑下去，特满足。

在小巷里游走，很多活色生香的影像已归于沉寂。曾经热闹的村办工厂，此刻悄无声息，蛛网密布。工厂后面是一条小路，意外的是，居然两旁都种满了凤仙花。这次回来，让我感触最深的就是村庄很干净，地面基本上没什么垃圾，还有就是随处可见的花草，特别是凤仙花，我们叫它“满堂红”，这种乡村最普通的草花，在树旁、墙角、路边，自由生长，花杆粗壮，开着粉色或红色的花朵。无论是孤独一株，还是成片的，茁壮的生命力是那些种在花盆里的花草无法比拟的。我问经过的一位妇人，这些花是谁种的？她说也不是特意种的，这花只要种过一次，落下的花籽第二年又会自己长出来，越来越多。不过，她又提到了一位老人的名字，说那人有时候也在管的。我相信，这一定是一个非常热爱生活的老人，在村庄，这样的老人很多，他们用自己的双手，点缀着村庄四季的风情。你看，在一堵半塌的老墙上，不知谁放了两盆花，都是用破的陶瓷盆种的，一盆仙人掌非常精神地挺立着，另一盆叫不出名字的植物正开着大朵的兰花，有一种孤芳自赏的清高。在一个个老墙门里，只要有人居住，就能看到里面郁郁葱葱，种满了各种花草。

经过一排老屋，遇到了年少时的女伴翠的母亲。自然，她对我也毫无印象了。我问了她翠的近况。翠的母亲说翠很忙，在鄞江桥上班，偶尔回娘家一趟，又匆匆忙忙走了。她很热情地叫我去她家坐，指着左邻右舍，告诉我哪家老人已经走了，一一指过去，剩下的没几户人家了。告别翠的母亲，我在想翠，她姓邱，是本村为数不多的外姓人家之一。算起来，我已经有二十多年没有见到她了，但闭上眼，她的样子还在我眼前，特别是嘴唇上方的一粒小小黑痣，显得特别的俏皮。她嫁到了茅山脚下的一个小村庄，不知道我们再次相遇时，她还能不能认出我？半年前，我听说同村的同学庆在宁波大沙泥街开了一家奉化牛肉面馆，就跑去吃面。说起翠，庆说有她的电话，于是我给她拨了过去。翠做梦也没想到是我给她打的电话，大家约定找机会聚聚，但到现在仍是一句空头承诺。那天放下电话，我和庆都感叹时间过得太快，一晃我们都已人到中年。庆的牛肉面馆生意很好，夫妻俩特别能吃苦，儿子培养得很优秀。后来我又去吃过几次，庆总是很热情地给我一大碗放着足够料的牛肉粉丝面，又坚决不肯收钱，搞得我都不好意思再去了。

从翠家走过去没多少路，是我另一位年少时的女伴亚的家。那时候我常去亚家玩，她家是老式房子，木结构，一个大墙门里住着很多户人家，一家挨着一家，东家咳一声，西家就听到了，几乎没什么秘密可藏。那明堂的地是青石板铺的，日久天长，石板被磨得很光滑。而正对着屋檐的条石，上面有一个个小坑，这是雨水的力量的痕迹。我问过庆和翠，她们都没有亚的消息，只知道她嫁到某一个地方，也是久未联系，不知音讯。看着眼前既熟悉又陌生的情景，想起人生的种种际遇，惆怅万分。

转个弯，生活多年的家到了。拐弯处以前是一个小小的竹园，竹子的品种不是普通的毛竹，而是细细的修竹，春天的时候，竹园里会冒出很多野山笋，拗下来，可以烧肉，也可以放点咸菜煮，很鲜美。园子里还种有一棵香泡树，到了秋季，树枝上挂满了累累的果实，看着它们一点点从青变成黄，内心充满了一种莫名的期待。不过，我们是不敢钻进园里去偷摘的，树太高，爬不上去。竹园靠近篱笆的位置栽有蔷薇，花期正盛的时候特别美，大片玫瑰红的花朵从竹篱笆里探出脑袋，经过的时候，会忍不住去摘几朵拿回家养在玻璃瓶里。附近人家养的鸡们最喜欢钻到竹园里去刨食吃，追逐嬉戏。那里还种有大栀子花，我们喜欢叫那一朵朵洁白如玉，又香气浓郁的花为“玉荷花”，形象生动。竹园外还有梧桐树，开紫色的花朵，像倒挂的灯盏。现在回想起来，这竹园的主人实在是个很有情趣的人啊！而我竟然是在事隔多年以后，才突然发现其中蕴含的诗意。

眼前，竹园早已不复存在，变成了一幢楼房。当年临河而居的四户人家，除了我家搬走外，另有一户人家已没有一个人了，房屋坍塌，主梁都断了，屋里屋外全是残砖与荒草，那草长得比人还要高了。在我的印象里，这户人家也是外来的，夫妻俩加一个儿子，村里人叫他们“北方人”。那位老先生人很瘦，应该是个知识分子，喜欢看书，比较沉默。老太太长得挺白净的，讲一口嵊州话。儿子有二十多岁吧，个子不高，比较结实，没结婚。这一家人就住在我家隔壁，平时不怎么跟村里人来往。至于他们来自何方，有什么历史，老先生是不是本村人，为何到村里来定居，我是一点也不清楚。直到我写这篇文章时，问父亲，才知道那位老先生就是我们沈风水村人，解放前是在某地国民党政府里当文书，后来去北方改造，年纪大了，就带着妻儿回到故乡。他的儿子后来成家了，只是没有孩子，又不幸早早因病去世。那时候他的父母还在不在？我没有问。只知道这个家最后是散了，什么也没留下。站在破败的窗户面前，叹人生百年，到头来不过是幻梦一场。

生活多年的家就在眼前，我没有停住脚步，而是先带着儿子来到河边，告诉他有关这条河的记忆。河道变窄了，水很脏，又是一条濒临死亡的小河，心不由痛了起来。抬头看屋后父亲种的樟树，已经很高了。很怀念那个时候的河流，可以淘米洗菜、浆洗衣服，夏天是孩子们和男人们的乐园。河的不远处是沈西村，有一座石拱桥，胆大的孩子就从桥上跳到河里去游泳，溅起一朵朵巨大的雪白水花，这是最原始的“跳台”吧？我和妹妹也在这河里学会了游泳，刚开始不会游，双手就趴在河埠头的石阶上，两条腿在水里拍打，大人们就笑我们是“埠头黄沿”（宁波话音）。慢慢的，一只手拿着白色的塑料壶，另一只手开始划水，但只敢在靠近岸边的浅水区里试着。等真会游了，就从河的这边游到对面，但游姿是最难看的“狗刨式”。不像水性好的，扎上几个猛子，一口气游出好多。每年夏天，这条河里总会有孩子不幸被溺，老人们很神秘地告诉我们，这是被“河沙鬼”（宁波话音）拖走了。也有男孩故意说，潜到河底时，真有毛茸茸的东西来挠他的脚心，吓得我们这些女孩子绝对不敢一个人下河去游泳。

在河边，碰到以前的老邻居，我叫她阿婶，她很热情地招呼我和儿子进院子坐。阿婶几乎没什么大的变化，在我看来，那脸色似乎比以前更好了。过去是菜色，现在红润多了。她的丈夫变化也不是很大。阿婶有两个儿子，早早成家立业，大孙子都有二十岁了。她家也是从无到有，夫妻俩很勤劳，起早摸黑在田里忙活。两个儿子读书不怎么样，但头脑很灵络，下河摸鱼，上树掏鸟蛋，钓黄鳝、捉泥鳅，却是一把好手。每次阿婶总是把那些大的鱼和黄鳝拿到集市卖掉，家里吃些小鱼。说到现在的生活，阿婶眉开眼笑，一脸的满足。阿婶的大儿子和他老婆也很客气，请我们吃西瓜和梨。临走时，阿婶还装了一袋梨让我们带走，说是自己家种的，还再三邀请我们以后常来。这份质朴的情感，让我触摸到了村庄的温度。

折回来，走到曾经的家门口，抬头看，房子还是老样子，两层楼房，简单装修过，这是父亲和他的工友们亲手造的，质量特别好。房子造得很宽敞，一间楼下是厨房和吃饭的地方，另一间是客厅，楼梯是在房间外的，另外盖了顶。楼上两个房间，爸妈一间，我们三姐妹一间。那时，我正痴迷文学，经常坐在窗前的写字台上写些小情调的诗文。小妹曾写过一篇文章，说小时候自己最崇拜大姐，喜欢站在大姐背后，梳她长长的油黑头发，看她在白纸上认真写作，心里是满满的自豪。参与这幢房子建造的还有一个与我同龄的男孩，做泥水工，父亲很喜欢他的朴实和勤快，希望他能成为沈家的大女婿，可惜那时候我们都太年轻，根本不懂爱情，虽然双方父母都想撮合，可终究没有缘分。在新房子里，父亲还特意修了一个浴室，以方便我们洗澡。他还砌了一个小小的埠头，这样打开后门就可以在河边洗衣物。在屋后的空地上种了好几棵樟树，想着等我们出嫁了，可以用这樟树作箱子。考虑到我喜欢种花花草草，他又在院子里隔出一只小花坛，免得每到春天我只能在房前屋后的墙角根去洒花籽。我知道，这是父亲爱我们的一种表达方式。新屋落成，我很开心地在花坛里种下一棵石榴树，一株“玉荷花”，还有朝天椒、指甲花、鸡冠花、美人蕉之类的草本，很精心地照料。

此刻，我多么想走进去看看昔日的家，用手去摸一摸那墙壁。倘若能让我上楼去，站在阳台上冥想一会，我会非常感激。可惜院门紧闭，主人不在家，我从门缝望里面看，花坛已不见了。我知道，我与村庄已在不知不觉中割裂多时，我再也无法重温逝去的冷暖光阴，只有把这一切留在心底，在今后的岁月里细细回味……