老妖精（四题）

袁省梅

老妖精（四题）

袁省梅

邻居们都说五章是老妖精了。

人们认为五章节俭了一辈子，不吭不哈了一辈子，一个人拉扯个女儿白白灰灰朴素了一辈子，老了老了，来了个老来俏，整天打扮得跟个老妖精一样，一天是红袄白裤红皮鞋，一天又是绿袄灰裤白皮鞋，跟动画片里的人一样，红红绿绿的夺目。况且，她还戴了副太阳镜，还在胳膊弯里挂了个小包手腕上挎了个录音机。手掌大小的录音机，呜哩哇啦的，一会儿是蒲剧，一会儿是豫剧，一会儿又是黄梅戏，热闹，喜兴，繁华盛世般。

五章听邻居这样说她时，就嗤嗤地笑，笑得脸上的墨镜都一抖一抖地要掉了，才说，年轻时没钱穿，现在我就要把红穿了绿穿了，我就是要当个老妖精。说完，扔下一巷嘁嘁喳喳的闲话，提着她的小包和录音机，高跟鞋敲着白亮的阳光，刚刚刚，走了。

五章去街上了。

街上的戏园子，平日里没有演出时，是小市场，卖蔬菜水果的，卖肉卖鱼的，还有一家卖衣服的，扯了一根绳子，挂满了花花绿绿的衣服，日头下空落落地飘。五章坐在槐树下，听着蒲剧《铡美案》，“千里迢迢乞讨京都上，一双儿女受尽了奔波与风霜……”她的眼睛就迷了起来，眼风飘处，就在一处卖猪肉的摊上磕绊住了。

肉摊上，鲜红的猪肉盖在绿的纱下，整齐，呆板，蠢呆呆的。卖肉的男人黑红的脸上满是油汗，斜睨了树下的五章一眼，紫红的脸变成了紫黑，手上赶蝇子的布条子飕飕地摆得风快。肉摊边是个卖熟肉摊子，摊子后的女人是男人老婆，也是一张黑红的糙脸，眼睛倒大，嗓门也大，说话跟机关枪一样，哒哒哒，也快速，也洪亮，喊五章再大点声，说好听。男人眼睛倏地瞥一下树下的五章，呵斥女人少说话。

五章看见了男人那一瞥，微微一笑，把音调得亮闪闪的，“实指望夫妻骨肉同欢唱，谁知他把前情忘……”

一出《铡美案》听完，太阳就挑到了戏台子的檐角上了，五章要回去了。回去时，五章总要到熟肉摊上买一块肉，猪头肉或者是猪肝猪耳朵什么的。

卖熟肉的女人欢喜地笑着，秤头高高地给她称了，问她切不？调不？问完，就说看你多享福，穿得干净吃得好，哪里凉快往哪里坐。话里满是羡慕了。五章呵呵笑，不说话，看那女人噌噌地切好肉，呼噜搂到盆里，点了麻油酱油，撒了盐，滴了醋，噼噼啪啪地又是搅拌又是晃盆子。末了，她才说，多放点香菜，我就好吃个香菜。女人说好咧，手上就捏了一撮香菜，扔到盆里。

五章付了钱，提着要走时，卖熟肉的女人劝她买点生肉，说下午了，还剩一块好肉，便宜卖。男人哼着叫女人少说话，说卖不了扔了。五章瞥一眼生肉摊，耸耸鼻子，呵呵笑说，爱扔不扔吧，我可懒得弄。说完，目不斜视地走了。气得卖熟肉的女人跳脚骂男人。

有一天，五章到了戏园子，坐在树下，开了录音机，还是《铡美案》，咿咿呀呀声中，没看见卖肉的摊子，旁边卖熟肉的摊子也空着。空的水泥台子上全是白花花的亮光，闪得五章的眼睛生疼。五章竟有些急，玫红的衫子黑湿了一大团，一问才知道，卖肉的男人回去的路上，出了车祸，女人压在车底死了。五章竟有些愣怔，拧身往回走，脚步缓缓的，白的高跟鞋迟迟疑疑的，心事沉沉的样子。录音机也齐刷刷地闸了声。知了吱吱的声音铺天盖地。小市场的人都觉得一天一地的静和空，才发现是没了五章录音机的声音。

这个老妖精，咋不放戏听了呢？

你不知道，卖肉的男的是她前夫？听说当年俩人合不来，就离了。她带着女儿过，女儿有出息，挣大钱，她的日子好过了，天天来市场，我看就是成心给那卖肉的看哩。

整整一个夏天，人们都没有在市场看到五章。直到夏尽了，秋风起来了，人们才看见了五章。可她匆匆忙忙的，赶路般，买了东西，就没了影子。人们望着那个灰土土的五章，都说那是五章那个老妖精吗？

人们都不相信那个红袄白裤童话般鲜艳艳的五章怎么会如此模样：看不清是灰的还是白的衫子，一条黑裤子皱巴巴的，几天没洗似的，而且，脸上的墨镜没了，手腕上的小包和录音机也不见了。

让人们更想不到的是白露过后的一天，卖肉的男人又开着三轮车蹦蹦蹦地来到了市场，啪，卸下一扇猪肉，啪，又卸下一扇。一个小个子女人抱着一筐的熟肉，吭哧吭哧地摆到了案板上。女人从筐子上升起脸时，人们看见，是五章。

确实是五章。

五章皮球般在肉摊后走来走去，一会儿给男人递个毛巾，一会儿又递个水瓶子。

人们都纳闷，他俩怎么在一起了呢？

他俩咋不能在一起呢？

五章的录音机又唱了起来，《苏三起解》《三娘教子》……

市场热闹了。

苹果红了

老岳站在梯子上摘苹果时，一抬眼，看见公路边走着一个女人，头发在风里一飘一飘的，走着走着就哧溜溜从公路下到了果林，在他的果树园里绕着走。那女人径直走到老岳的小房子前，停下了。

老岳站在梯子上喊，干啥哩？

女人四处找看，看见了树上的老岳，说，找人。

老岳说，我？

女人摇摇头。

老岳看着树下瘦弱弱的女人，风中的芦苇般，一张干净的脸上，也忧郁，也怅惘，他的心像被蜇了一下疼，就有些愣怔。老岳其实还很年轻，不过是个子矮墩，面相老粗。阔大的额头上三道深的皱纹，刻下的样。眼睛小，篾子划开似的。嘴巴倒大。一张嘴，嘴角能扯到耳边。二十八岁？也许已经三十多了。没人知道老岳的年龄，可都知道老岳娶不下媳妇。人丑，是一个理由，家穷，才是最大的障碍。

女人喊老岳大哥，说找武平。

老岳从梯子上下来，粗的短腿舞动得风快，一窜一窜地跳到女人面前，摘下一个红苹果叫女人吃，说，你若找果子吃我这有的是，你找人，这园里除了我，没第二个了。

女人嘴角扯了扯，说，听说来果园打工的人多哩。

老岳大嘴一下咧到了耳根，呵呵说，眼下不多，熟了，好多园子都雇人。

女人问他见过一个叫武平的人没？羊凹岭人，瘦，高，左眼皮上有块疤，铜钱大，小时跌在鏊子上烫下的。

老岳心说没见过，自己就五亩果树，从没雇过人，可他不舍得让女人走，就说见过，说在我这果园子干活的老五跟你说的人有几分相像，左眼皮上也是有块疤，叫老五。

是武平。老岳看见女人的眉眼一下就花般舒展开了，他也开心地搓着手，转身摘了一怀苹果，塞给女人，说，老五昨天说出去转转，红富士熟了，就回来。

女人眼里倏地盈满了泪，抓着个苹果就咔嚓咔嚓吃开了，一口赶着一口，急促，凶猛，跟人赌气般。吃着果子，眼泪却扑簌簌流了两行。吃完了，抹把脸，才说，他心真硬啊，说好的出来就回家，开春等到秋了，也不见他个影子。老岳这才知道那个叫武平的，三年前跟人打架把人家一条腿打断了，关进了“四堵墙”。老岳看女人哭得伤心，说老五真是你的武平的话，你留下来给我摘果子，一边也等他，反正我还要雇人。

女人叹息了一声，又拿了个果子，咔嚓咔嚓吃。

每天，女人都要到红富士的树下看，问老岳，什么时候能熟呢？跟着老岳摘苹果，有时会突然停下来，呆呆地看树上的苹果。老岳眨巴着小眼睛，装作没看见。有一天女人爬上梯子，按下枝条，扯着脖子，仰着头，四处张望。红的青的果子在阳光下，一闪一闪地耀眼。风吹过，馨香呼啦啦地飘来，雾般绕着女人。老岳在树下看着掩在树叶中的女人那张干净的脸，心说她怎么就相信我了呢？这样想时，他的脸就扑哧烧开了，就不敢看女人了。可是女人从梯子上下来，就唤他老岳哥，说要是武平回来了，我们就在你这果园住下吧，多好的地方，我喜欢呢。

老岳仰看着女人呆呆的样子，心，莫名地疼开了。他想给她说清楚，可他的嘴胶粘了般，动不开。还是不舍得。老岳舞着他的短腿，一直走到果园的深处，抱着果树，呜呜地哭。艳红的苹果噼噼啪啪砸落一地。

时间的腿再短，也经不起风的牵扯。几股风刮过，红富士熟了。果香浓郁，蜂般嘤嘤嗡嗡，在果园子到处绕。

女人呵呵笑，熟了？

老岳说，熟了。

女人说，武平要来了。

老岳的眼里飘出一线凄惶。

老岳家的红富士摘完了，武平也没来。武平当然不会来。武平在哪儿呢？老岳不知道啊。

女人问老岳怎么回事？说他是不是不喜欢我了？他是不是不要我了？

不会，肯定不会。老岳扁扁嘴，心呼嗵呼嗵乱跳，诺诺着，我，骗你了，我从没见过你的武平。可是他的声音刚出了嗓子，就被捂在了嘴里。他不想让女人伤心。

第二天，果园没有女人，树上也不见女人。梯子在树上落寞地靠着。老岳一窜一窜地登上去，看见女人在公路上走得风快。老岳想给女人说等等他，他跟她一起找她的武平，找到了，他会狠狠地揍那家伙一顿问他为啥把这么好的女人扔下不管？可是，他刚哎了一声，梯子就歪了，啪的一声，老岳像摔烂的苹果贴在地上。

老骆驼

老骆驼在街上卖苹果。老骆驼五十多岁了，也许六十了，脸上黑的紫的皱纹层层叠叠，看不出年龄，后背上驮着好大一个包，人都唤他“老骆驼”。

老骆驼的苹果好吃，价格也比别家的低一毛两毛，买的人就多。老骆驼说，我就图个热闹。他见不得顾客乱翻苹果，一有人上下乱翻，他就忙着挡，说，都是好的，哪个，都好。人还要翻腾，老骆驼的脸上就有些硬了，说，货卖一张皮，您慢点。话说得不重，但意思到了，有了情感的色彩，他对苹果的爱惜都在话里了。可不是，自己果园的。

晌午，苹果没卖完，顾客又少，老骆驼就把苹果收拢到一起，空出一块水泥台，躺上去休息。哪能躺下去呢？背上的那坨肉垫着。头不能放平，高高地翘着，左腿搭在右腿上也高高地跷着。可他睡得深沉，呼呼的，是庄稼人的累觉。

老骆驼中午不回去吃。老伴死了多年了，他一个人在果园里住。回去，也是清锅冷灶，喝口水，也得自己点把火。人都说他的日子艰难。老骆驼却不这么认为，他说，白日里能见着日头，黑夜下能见着月爷，好着呢。

紧挨老骆驼摆摊的老刘飞了他一眼，说，恐怕你那好在那面馆吧。话说得轻，也巧，是暧昧了。

老骆驼说，那面馆的面好吃，吃了多少次了，还是爱吃。

老刘努着嘴，我看不光是爱个面吧。

老骆驼吭吭笑，在老刘头上抓摸一把，摔着两手，昂着头，去面馆了。

面馆是胜胜妈开的，虽说都是家常小菜，老骆驼说，干净，可口。热热乎乎的一大碗面，也不贵，也好吃。吃完嘴一抹，舒坦了。

面馆离苹果摊不远，走不了几步，就到了。一进门，胜胜妈就叫他不要吃扯面了，说吃饺子吧，今个二月二。

老骆驼看胜胜妈高兴，他也高兴地说，要亲的是小子，要吃的是饺子。还有什么好吃的呢？老骆驼心里想着胜胜妈的好，吭吭地笑得轻一声重一声。心事洇开了。

早已过了中午吃饭时间，店里没有别的顾客。阳光走进来，也清静，也温暖。老骆驼靠着厨房门，看胜胜妈煮饺子，说，真快，这日子，都二月二了。胜胜妈煮好饺子，端过来，叫他趁热吃，说你爱吃的萝卜馅。

老骆驼听着，心就拎了一下，说，多亏她还记着。可他没有说。说什么呢？他一个驼背，只能在果园里忙着，挣下几个钱，也都顾了儿子，能给她什么呢？胜胜爸也没了好多年了。有一次，老骆驼劝她有了合适的，还是嫁了，老了，也是个伴。胜胜妈长叹一声，说，就为找个伴，啥不能做伴？胜胜妈说，你到底咋想的？年轻时由不了你我，眼下黄土都到了脖子，你老婆也没了，还由不了你？

想起胜胜妈的话，老骆驼一口饺子吃得太猛了，呛得咳了半天。

胜胜妈端来面汤时，老骆驼咳得直抹眼睛。胜胜妈轻轻地放下碗，默默地坐在老骆驼的对面。

好半天，老骆驼才说，开春了，果园也要忙了。这几个月，怕是没有工夫来街上了。老骆驼没说面馆也没有工夫来了，胜胜妈又哪能听不出来？胜胜妈说，忙，也得顾着自己，吃饭按点，不要有一顿没一顿的，老了，凭的是饭。干活时不要爬高下低的，有娃和媳妇，让他们做。

正说着话，老刘来了。老刘也要了一盘饺子。老骆驼不喜欢老刘，倒不是嫌老刘嘴碎，是因了老刘的老婆去年也没了，老骆驼听说老刘已经打发媒人找胜胜妈提说婚姻了。老骆驼说，他凭啥？我俩从小一块长大。

老刘吃完了，还不走。老骆驼催老刘，说，街上人多了。

老刘不理老骆驼，自顾跟胜胜妈长了短了地说个没完。

后来，想起这天发生的事，老骆驼就把牙咬得咯吱响。他是可恨自己没有力量，也没有胆量？

那天，老刘还在跟胜胜妈扯闲话时，来了几个客人，那几个人一进来，就要酒点菜，吆五喝六。不是嫌菜上得慢，就是说菜的味道不对，又说酒是假的。

明摆着，是闹事的。老骆驼早听胜胜妈说旁边的一个面馆跟她争顾客，这几个人莫不是那家找人故意闹事的？果然闹开了。有个人砰地摔了酒瓶子菜盘子，又指着胜胜妈大骂是假酒。老骆驼掏摸着手机要报警时，老刘站了起来。老刘冲了过去。老刘揪住一个人的领子，哪个是假酒？你给老子说，我看哪个敢在这里撒野。老刘把那几个人赶跑了。老刘劝胜胜妈不要担心，说有事你就喊我一声。

老骆驼也想过去跟胜胜妈说点什么，可他没过去。他恨自己刚才怎么不像老刘那样冲出去呢？

春过了，夏也过了，苹果又成熟了。老骆驼到街上来卖苹果，却再没去面馆吃面。看老刘在面馆里出来进去地忙，老骆驼把一块饼子嚼得又快又狠。

自行车

奶奶总是这样夸我：柳叶眉，双眼皮，一双酒窝亲死人。奶奶说，我的眉九最亲了，以后一定要找个好婆家。

我不叫奶奶说这个。

奶奶说，你大了。

我说你再说我就找五儿耍去。

奶奶不让我跟五儿耍。奶奶跟五儿妈妈因为一颗鸡蛋吵过架。麦秸堆上不知哪个母鸡下了颗蛋，奶奶说是我家母鸡下的，五儿妈说是她家的。到底是谁家的呢？两家的母鸡都在麦秸堆旁边卧着。可我喜欢跟五儿玩。五儿会上树，还敢到果园偷苹果。生产队的果园，门口有两条大黑狗。没有看果园的丢丢允许，谁能进得去呢？五儿敢翻墙进去。关键是，五儿爸爸给生产队卖粉条，他家有辆自行车，黑色，偌大，看上去很结实的样子。我想骑自行车。那时，巷里有自行车的人家很少。五儿喜欢跟我玩。我一叫他，他就来了。我叫他推自行车，他就跑回去看自行车在不。若在，他就会推来让我骑。等他爸急得在巷口喊他把车子推回来，我们才回去。

我真的跑去找五儿了。

五儿说，耍啥呢？

我叫他推自行车去。

他说，我爸在家。

我一下就噘起了嘴，不就是个破车子嘛？不推拉倒。拧身我就走了，还没走到巷头，身后就响起了叮铃铃的声音。五儿斜跨在车子上，两腿剪东西般咯噔咯噔地骑。

车子不是他爸的那辆，我问他是谁的？

他翻我一个白眼，说你管骑就是了。

我们把车子推到村子外的一条小土路上。小路窄，也不平，车子跑在上面，疙瘩瘩疙瘩瘩害病似的乱抖。五儿把车子让给我，叫我骑。我说你得给我扶着。五儿就呲着他的大牙欢喜地抓住车架，催我骑。我坐在车座上，一抬脚，车子就歪了。吓得我不停地唤他。五儿在车后笑得嘎嘎的，说，没事眉九，抬头，挺胸，看前头。我照着他说的，抬头、挺胸、看前头，车子果然听话了许多。五儿夸我骑得好。我说你不能放手。五儿说我不放。我说你一下也不能放。五儿说我一下也不放。我骑着骑着，觉得手臂放松了，手也放松了，全身，好像都放松了，是轻松了。我坐在车子上，听风在耳边丝丝地唱，一会儿急，一会儿缓。玉米棵子野花野草欢呼着跳着往后跑，嗖嗖地。落日挂在我的眼前，又圆又大，红艳艳地看着我。

我骑累了，五儿说，我带你吧。

我坐在车后座上，可五儿一蹬，车头就中风了般乱晃，好容易按住了，他又不会从前面上车。五儿说，你坐前面吧。

我就坐到了车子的横梁上。五儿的脚一点地，车子一抖，就跑了起来。

五儿说，眉九你头低点，我都看不见路了。

我赶紧把背猫了下来，把脖子缩了又缩。

风呼呼地在耳边拉起了琴，铮铮响。蟋蟀蛐蛐扯着嗓子追着我们，有意思极了。下坡时，五儿放开了车把，车子呼呼地欢腾着，往前冲。

我噢噢地尖叫着，欢笑着。

五儿哦哦地嚷着，欢笑着。

车子是下到半坡也许是坡底时倒了。我不知道，我只记得黑绿的玉米挤成了一团，蟋蟀知了的声音细小得如一根发丝，在遥远的地方唱。路边的榆树呼呼啦啦地往坡顶跑……我觉得我和五儿要飞了起来，那种感觉有点晕眩，也有点兴奋。五儿的下巴碰在我的头上，热烘烘的。他的鼻子挨着我的头，也是热烘烘的。他吭吭吭的声音，一下紧凑了，一下又哑默了。我回头看他时，我的鼻子就撞到了他的嘴上。他耷下眼睛看着我。我觉得他的嘴唇又湿润，又温暖。车子，就是在这时候倒了。

我和五儿爬起来时，他看着我，我看着他，突然，都有点不好意思。

第二天我去找五儿时，五儿妈正在家打五儿，她骂五儿不学好，竟敢偷车子了。原来昨天五儿给我骑的车子是他从地瓜家偷偷推出来的。我不敢看五儿一眼，吓得跑回家，躲在炕角呜呜地哭了起来。过了没几天，五儿就被他爸送到岭上放羊去了。他妈说，吃点苦头，看他还学坏不。

整整一个暑假，我都没有骑自行车。奶奶不让我骑。那天回去以后，奶奶把我臭骂了一顿，叫我洗干净，换上干净衣服，可是，第二天早上，我的干净的裤子上却有一团红红的血迹。我吓坏了。我身上没有破，怎么会有血呢？

奶奶说，不许骑车子了，你都来月信了，大姑娘了呢。

奶奶洗着我的裤子，没有骂我，似乎是，还挺开心，拉着腔调的话跟唱一样。

奶奶说，前巷的陈疤子提亲咧，他大儿，你愿意不？早早定了亲，你有了婆家，我就放心了，也对得起你死去的爸妈了。

我不愿意。我不认识啥陈疤子李疤子的儿子。我在想五儿。五儿用车子带着我，他的鼻子贴着我的头，他的胸脯挨着我的背，他呼出的气喷在我的耳朵上，很痒。我坐在桐树下，看奶奶把那团血迹揉搓得淡了，淡了，没了。一点也看不见了。我突然想哭。我就真的流下了眼泪。