谋杀无数个自己

［文／李淼］

2000年，香港国际机场。这不是我第一次经过这个宽敞明亮的机场，每次经过，我都会花上一小时甚至更多的时间逛免税店和书店。有时买一瓶白兰地，有时买一瓶香水，有时在书店里翻一翻内地不可能看到的杂志和书。这次，我买好了东西，坐在候机椅上。

时间还早，但是我开始心神不宁，书读不进去，打开电脑也做不成任何事。心神不宁的原因就在不远处，不知道是一些香港人，还是广东人，在高声交谈，声震耳膜。我心想，广东话怎么这么大声。

后来一有机会，我就对别人说，我不喜欢粤语，说话像吵架。他们谈恋爱是不是也像吵架？尽管我之前去过几次香港，但并没有什么特殊感受，那次机场遭遇就在我头脑中打下难以去除的烙印。

13年后，我来到广州，开始了我的第二个职业生涯，在中山大学办一个研究院。校园中，没有多少人说粤语，却有不少人说广式普通话。这种特有的声音让我着迷，很难形容中大校园中的广式普通话，反正我觉得比北京话软，动听，让人感到不由自主地亲近。再后来，我听过数次一些诗人用粤语读诗，虽然不能完全听懂，但我彻底着迷了。我想说，粤语才是读诗的语言。当然，如果一个人用正常的普通话读诗，也挺好听，但我十分反感那些话剧表演式的朗诵，我称之为中央人民广播电台广播腔。

我为我说过不喜欢广东话后悔。

1997年，我第一次从美国回国，那时我已经在美国多年，在很多地方听到过不同的台式普通话，觉得太嗲了，嗲得做作和扭捏。

后来，从1999年到2003年，我来来回回在台湾大学做客座教授，慢慢习惯了台湾国语。再后来，我不做台大客座教授了，在北京接待来自台北的客人，听到他们的国语，觉得好听而亲切。我再也不说不喜欢台式普通话了。

再后来，我觉得不少年轻人的台式普通话真好听，反倒觉得，我们这些60后怎么也说不来好听的台式国语，可能70后也说不来吧？似乎，能说台式普通话成了一个人足够年轻的标志。

1999年到2001年，我在海外一个中文论坛上混，开始接触一些写现代诗的人。我当时觉得现代诗完全没有难度，无法和古典诗歌特别是唐诗宋词比。为了调侃那些诗人，我甚至自己也写几首诗，带有嘲弄的味道。

没有几年，我迷上了海子的诗。从2008年起，我开始写现代诗，一写数百首。我为当年嘲笑别人感到脸红。

2006年，韩寒连写三篇博客否定现代诗。在第一篇中他写道：“前两天这里在争吵诗不诗的问题，没看，觉得奇怪。因为我的观点一直是现代诗歌和诗人都没有存在的必要，现代诗这种体裁也是没有意义的。这年头纸挺贵，好好的散文，写在一行里不好吗？”数年后，韩寒在博客中说：“在此我正式向现代诗歌以及现代诗人道歉，三年前我的观点是错的，对你们造成的伤害带来的误会，我很愧疚，碍于面子，一直没说，希望你们原谅与理解。”

我曾经不喜欢歌剧，觉得唱腔华丽得没有必要。为古典音乐着迷之后，我虽然没有那么迷歌剧，但我至少喜欢这个音乐品种了。学了理论物理，我觉得哲学实在没有存在的必要。直到很多年后，我读了关于海德格尔特别是关于维特根斯坦的文章，读了维特根斯坦的《逻辑哲学论》，为我当初放弃哲学感到羞愧。

我曾经说简单的日本料理不好吃，因为那时我还没有吃过多少。现在我是日本料理粉丝。我曾经鄙视穿名牌用奢侈品的人，因为那时我不买，其实就是没钱。现在有点闲钱我也喜欢名牌了，品质就是好嘛。

我也说过我不会读小说，因为我自己的人生经验就够了。后来我自己写起了小说。

最近，一位朋友在博客上写道：“不要随便说‘我喜欢那个’、‘我讨厌这个’之类的话，每说一句就会塌缩掉无数通往其他可能的平行宇宙，杀掉的你自己数以亿计，塌成一维的言灵将你紧紧束缚，非常可怕！你眼巴巴看着话少的人在平行世界之间自由穿梭，你只剩下一个‘喜欢这个不喜欢那个更讨厌那个’的低维生物，惨极了。”

当我们说不喜欢的时候，往往因为不了解。不要随便说不喜欢，因为那样你谋杀了很多可能性。

摘自《南都周刊》2015年第7期