那些漫无目的的人生

［文／和菜头］

活得漫无目的有没有问题？

从小我们受到的教育都在说：有规划好过没规划，有计划好过没计划，有目标好过没目标。所以，学习有计划，职场有规划，人生有目标。从这个角度来看，没有规划、没有目标的人生简直就是犯罪。井井有条、按部就班的人生是每个人的所需，所谓到什么年纪做什么样的事情。

可是，按照我浅薄的人生经验，观察我朋友中所有世俗意义上的成功人士，他们中没有一个是有所谓人生规划的。即便是其中最成功的人，也绝对不好意思觍着脸说今天的一切归功于自己的早期规划。他们都在尘世间漫无目的地浪迹了许久，而在这个过程里偶然接触到的一些东西，却成为他们后来成功的缘由。

我觉得人生中总得有那么一个阶段要漫无目的地闲游浪荡。在我17岁之前，我的人生梦想就是四个字：考上大学。这个人生目标可谓是实在到了极点，也可谓是轻浮到了极点。因为到了17岁我真正进了大学，陡然发现人生完全失去了重心。苦读12年是为了上大学，一切努力都是为了上大学，等进了大学就很自然地回答不了下一个问题：然后呢？

然后就是工作、买房、结婚、生子、退休、养老？如果不能为这些行为赋予某种意义，那么它们就毫无价值。想不出这个意义，人就必须漫无目的地闲游浪荡。因为在游荡的过程里，我可以切断16年来经由书本和考试与世界建立起来的联系。这个联系太被动了，就像实验里的小白鼠踩踏板，踩下踏板就有食物落下作为奖励，学习就是踏板，分数就是奖励。

经由游荡，我和这个世界建立起一种新的联系，这种联系源自我对真实生活的观察和了解。看一件事情如何做成，看一群人被欲望驱使会做出怎样的抉择，看一切有意义没意义的事情，做一切有意义没意义的事情，最终一个人可以多多少少了解到真正驱动这个世界运转的因素。因为理解这个世界，心中建立了社会生活的真实图景，我才能知道自己的位置，也才谈得上选择，才能了解事物之间微妙的联系，明白多大程度上自己可以利用这些联系做成点什么。

到了这个时候，我们多多少少才可以谈一点点责任。

我知道，的确有许多人，把自己的人生弄成一张计划表，在每一个格子里填写要做什么，最后也做到了。伟大的职业经理人都是这样，伟大的运动员也是这样，伟大的行政官员还是这样。我可以承认，这些人都一早就想得特别明白，动手早，下手准，动手稳。问题是，大多数人没有这样的幸运，做不到对自己的人生有如此洞见，总得困惑一段时间。

我也知道，漫无目的的人生并不相同，有积极观察做积累的漫无目的，也有纯粹无心无脑的漫无目的。两者并不能同日而语，结果也大相径庭。但是我们都是肉眼凡胎之人，又有什么特别的德行或者特别的智慧，可以让我们得以分辨两种漫无目的呢？或者说，我们无非是以结果为导向，用成功与否判断当初的漫无目的究竟是哪一类？

既然如此，我们为什么要把漫无目的的人生当作疾病一样去对待呢？我们又凭什么觉得可以用婚姻来治愈这种所谓的疾病呢？毕竟，我们不是上帝，也不具备超级智慧，更看不透神秘莫测的命运。

我们可以这么想象：在久远的时间长河中，有一只猿人脱离了狩猎队伍，躲开了浆果采集任务，手里提着根棍子漫山遍野漫无目的地游荡。他看到雷击引发山火，好奇地靠近森林中的余烬，用棍子拨拉那些燃烧的木炭。当晚，他把火带回了岩洞。

我觉得人类很可能就是这样学会用火的。