散 记

◆◇施施然

散 记

◆◇施施然

在岳麓山

椤木和红枫不是你。

香樟也不是。两三只黑白相间的鸟在爱晚亭嫣红的夕照里

忽高忽低地飞。雨丝闪亮，

但不是你。

你小憩在半山腰的云雾中：“我的浆果

已经爆裂成谶，就像

这满山割不断的香气，有忠实的能力

陪你，走到消逝。”

而此时麓山寺钟声四起，人间的烟火

正炽。倘若穿石坡的一镜湖水缄默不语，我

又能说什么呢？三月清风绿意荡漾

群峰、蔷薇、好时光，都在原地。

针 灸 记

祖传的私人诊所。老中医

手法有度，加重着白炽灯管下的阴影和

我脖颈的钝痛。沿着穴位，将银针

发丝一般，但更尖利

一根，一根，刺入我的项背，捻转、

提插，引发金属般的酸胀。但不见鲜血溢出

我紧闭双唇。回想起幼年时

冬夜，父亲用铁锤敲打小木床上的铁钉

以使床更结实。我在即将做好的小巢

和散落一地的钉子间，愉快地跑跳

我想象当我躺在这崭新的，铺着蝴蝶床单的

属于我的小木床上，梦，也必将前所未有的新鲜

和独立。就像父亲此时坚实的背影。

可是突然，我被脚下的碎木条绊倒，猝不及防

身体像落叶飘下，小手扑向尖利的钉子

钻心的痛楚后，热乎乎的血，带着铁的腥味

从虎口喷涌而出，粘稠，惊心的红。

父亲顾不上多说什么，他用厚实的军用毛毯

从头到脚将我裹起，扛在肩背上，冲向

无边的夜色。我咿呀地哭着

反抗着人生给予我的第一次创痛。路灯

在寂静的星空下颤抖，昏黄的光晕。

我倾听父亲疾走的步伐

倾听他的一言不发，和一颗心因疼痛和自责

而碎裂的声音。

这使我安定。在很长时间里，不，

直到现在，它萦绕在我耳边，陪伴在

命运给予我突如其来的伤痛的时候。有力，温暖。

近一个月，当银针在我体内捻转、提插

我已习惯如水般沉静。纵使

生活以猛然一击的方式，在我身体上留下破绽

它愈是凶残

我收获的，愈是健康，以及新生的力量。

清 洗 记

丝绸是封建主义的肌肤

不信任工业粗糙的手指

所以我正在

晨起悦耳的鸟鸣中清洗

为我赢得过“保守”奖章的

旗袍。“这世界还不算太坏”

我愉快地将衣物投进水中。泡沫

轻松带走藏匿的部分。沥过清水，拧干

用手指捏紧领口，抻平，一寸一寸

直到下摆。很快

衣服又光洁如新。

这是母亲教授的方法。生命中

有些遥远的事物已沉入真实生活

和精神的深处，不着痕迹，

与肉体融为一体。但当你

走出窗外翻飞的燕子

和蝉鸣。走过乡野炊烟，城市呼吸着大海的蓝

当夜色围拢黑色斗篷，晨光自地平线

振动它白色的翅膀，日子挨着日子，

困窘爬上心灵的额头，某些细节

像元神聚集，引领你清洗

污渍。或众多的伤害。

秋 天 记

当夏季闭拢，秋天开始张开

巨型的透明口袋，试图将

万物都装进去，换成金子的颜色。

对此，我已习以为常。依傍着

黄昏温柔的手臂，在花园里

散步，成为我最新的习惯。

平原的风刮过来陪伴我

正如此时

它环绕在我发梢上

和云杉、银杏的气息相仿。

但我无法耽于美。黄金的假面后

我看到的常是，人骨的白。

一位年轻妈妈从我身边的鹅卵石径上

急急走过，爱的眼神惊恐——

我不知，当秋天被剜去双目

天空降下的雪，是否如我此时

猎猎燃烧？

而大地凋零之际，谁又能

将时代的遗体带走。

（选自《诗刊》2015年3月号下半月刊）