与 子 书

◆◇ 张凡修

与 子 书

◆◇ 张凡修

与 子 书

我什么都可以交出。唯独

这所老房子，不能给你

——就在这儿养老啦

这是当年你母亲我俩

脱了六天泥坯，偷大队十五棵柳树

自家稻草，自家高粱秫秸，自家高粱米饭

请四人帮工建起来的：

九米六长，五米六宽，两米八高

前后檐三七，俩房山四八

冬暖。夏凉。

孙子就搁这儿，我们抚养

上学你母亲送，放学我负责接

这房子与泥土相连，地气重

孩子不爱闹毛病。

我们腿脚都利索，但不愿踏进你的楼房

实在不忍心那个布袋套在鞋子上

去一趟，连印痕

都不曾留下

（选自《2016天天诗历》）

八 月

而偏偏就有那么，六七亩大小的一块地

恰好闲着。闲着的这么一块地

“有一股从湿草，马，懒惰

夏日的天空

和无尽的生命中散发出的味道”

潦草地撩拨着荒芜

空地自有空地的胶着，它黏牢八月

短暂的空寂。却裸露出

活泼的耐心

空地是湿的，父亲走过来，哥哥走过来

匆匆离去。但他们似乎有一个约定

都在第二天悄然聚拢

经常有一个人是把脸贴到

清晨的阴影里的——抠、嗅、捻

墒情、颗粒、沙性，有机酸、微生物、腐殖质

一年两熟，这是决定性的换茬

歇一季，日子将翻新

在一个独自勘察的下午，父亲

果断刹住溜坡的马车

吸取，捆紧的湿草，上一次散开的教训

柽 柳 林

那年我六岁，爷爷积攒了足够新鲜的柽柳枝条

纤长、柔韧、通直

成捆地切成洋葱状的截面

在荒原，扦插、密植、栽培、繁衍……

一个人，为着一群人

爷爷在路边、沟沿、草坡，细密的阴影里钻进钻出

神秘、虚妄而又如此模糊——

一变二，二变三，三变四

密密匝匝，柽柳林在黄河口岸边、湿地摇曳开来

凝重、苍劲、向上

悲壮地簇拥鸥雁起舞，狐兔出没，群鸟栖息

它的叶子像鳞片，枝条上，一年开三次淡红的小花

割一茬，长一茬……

——我是黄河口唯一的孩子

与爷爷一起，感受着生命的阴冷与倔强

却插哪哪活——

耐寒、抵瘠、防旱、固沙、抗盐碱……

越密集，越放纵，繁衍力越强大

那个欢实劲儿，就像碌碡滚泥

越骨碌越粗。越骨碌越粗的阴影压迫着我

一层层漫过来

直到我看不见远处的大海，直到我奢望

把自己，疏散开来

——现在，我孙子也六岁

身后一闪

钻进，柽柳林里

（选自《诗刊》2015年8月号上半月刊）