海 边 书

◆◇ 叶玉琳

海 边 书

◆◇ 叶玉琳

春风中的清水河

我总是不断猜想，春天残留的部分

木桥，高坡，从未见过的人和风景

到底会流向哪里？

清水河，假设赞美是一个人的内心

我将以最远的距离，凝视你

隔岸的灯火，以及日落之后

苍茫的牛羊和人群

峡谷里的风，有着轻微的甜味

那些足以让人窒息的沟壑

带动你的影子，湍急且光亮

可是清水河，如果没有你

一个季节的兴衰不会刺痛它的孤傲

一些流沙也不会涌进它的眼睛

偌大的城池，我看见

一些人仰望蓝天，一些人婉转入海

只有一个人，准备倒在你的脚下

那些丢失的，都是从未得到的

比春天更好的消息

我不要用泪水，也不对谁轻易说出

（选自《福建文学》2015年3期）

致 北 方

再过一个月就去看你

说完我就后悔了。为什么不是现在呢？

三十个日夜，两百五十九万两千秒

耀眼，奢侈。原谅我

这些日子，只能用大写字母呼唤你的名字

像雪山快要承受不住摇晃的倒影

把自己藏匿在寂静的翻滚里

故乡的沿海小平原，无论从哪个角度看

都有难言之美。而浩瀚的大海

吸收了尘世的宽度，最适合安魂

我抚摸它的光，向它致敬

并把它变成一门艺术

让身体保持适度的狂野和湿润

很快它要溢出侧身鱼，咸水湖

跨过黄河长江，绕过长安街去看你

马蹄酿制的花朵，冰雪抵达的潮汐

我想它不能阻挡半世艰辛。现在

似曾相识的北风，正加紧擦拭机窗

我的心因眺望而产生阴影

这很可能就是未来的样子——

苍白，迟疑，像沉思中的白桦树

云中信迟迟未启。也许它正在途中

尝试涂改三重呼吸。亲爱的人

你要点亮首都的华灯来拥抱她

敞开四合院来爱她，关起门也要爱

你的傻丫头，在南方她爱每一个陌生人

在北方，她除了爱你

也爱上旷世的虚无

爱上大海的另一面

这一艘船，你喝令它：站住！

隐伏的波浪，从此停留在秒针

这些日子，我常常梦见一张陌生的脸

那比大海更辽阔的细微

像鱼在游，随时都要跃出水面

这让我怎么也不能平静

我不停地躺下，翻身

尝试着变换角度

用鸟儿的速度去追

用整个身体去擦，大海的余温

枯月下沉寂的大海，来不及接住

树杈一样伸展的闪电

鱼鹰的嘴里，也无法腾出

一个足够宽敞的位置

风暴已经接近中心

它的翅膀旋舞着一支歌——

假如这世界还有什么能够不朽

那就是咬破手指凝成的诗句

或许能把人传送得更久远

海 边 书

此刻，在起风的沙棘地寻找舞者

在寄居蟹的洞穴里倾听音乐

神领着大海的孩子刚刚离开

老渔夫还在水门岛潜心做梦

白塔。圆湖。渔火。栈桥

海里有土地播撒不出去的种子

我们需要长出幼小的耳朵

有足够的智慧倾听，死亡和诞生

海苏醒。而我一生落在纸上

比海更深的水，比语言更诱人的语言

它们一层一层往上砌。所有的架构

都来源于禀赋：通透，自然

你听，一阵风，要精确不要模糊

要明媚不要晦暗。激越抑或柔和

全凭心灵调遣。一部祈祷书合上封面

最好的篇章尚未诞生

未来的一切，看起来更像寓言

我答应你，骑着平平仄仄的海浪往前冲

海水拆散了我们，云团偷走落日的光辉

黑天鹅一去不返，红树林关闭了琴键

黑暗中，没有人对话，起立

也许，大海也有看不见的死角和灰烬

才需要我们的诗歌越来越宽阔

用多种韵律配合它起伏

我生活中的孪生姐妹，一个在遥远地思想

另一个总是在恋爱。是灵感抑或激情

是欢欣还是疼痛？我无法形容

却在大桨开启的一瞬间复眼顿生

（选自《诗歌风赏》2015年第3卷）