在细节里感受传统

你最近是在追“大陆播完台湾播”的架空剧《琅琊榜》，还是被朋友圈里各种“琅粉”的安利刷屏？

中国拥有数千年文明史，于是，中国人更爱回顾过去，而非展望未来，这体现在我们的古装影视剧远远多于科幻类的——然并卵，其实咱们的古装剧都是科幻的，跟历史没关系。因为，在这个不再以坐拥百城为荣的时代，谁还有心情给你认真考据？于是，我们这些电视儿童，在被业界瞎编的各种伪历史剧荼毒了多年之后，都不得不在个别尚属“业界良心”的架空剧中找“传统文化”了。

譬如，《琅琊榜》催红了一把用生命抢镜的金属“壶”——这货学名叫“盉”，台北故宫便典藏着著名的“伯定盉”。盉是一种用来调和酒、水的青铜器，形制一般为圆口、深腹、有盖，前有流，后有鋬，下有三足或四足，盖和鋬之间有链连接，其出现在商代早期，盛行于商晚期和西周，一直流行到春秋战国——不过以上不是它受观众关注的原因，它爆红，是因它的“肢体语言”恰如“走你”，显得既傲娇又呆萌，人们用它脑补了各种小剧场，然而，对于它到底是啥，并没有多少人在意。

传统器物要通过电视剧才能被关注，但也仅止于被关注，这跟很多人来去匆匆的“文化之旅”何其相似。不知从何时开始，台北故宫开始靠肉（肉形石）、菜（翠玉白菜）、锅（毛公鼎）招徕陆客，很多陆客就冲着这三样东西去，看完了就闪人，至于其他陶器、瓷器、书画等，也就“不约”了。事实上，比这三样更值得一看的 宝贝何其多，但我们对传统文化的认知，大多只停留在猎奇、从众或敬而远之的状态，撷取一些不成体系但足够“自拍”的知识碎片，就算接受过文化熏陶了。

为什么不能比走马观花更深入一点？我们经常思索“何所来兮何所终”的大事，因此到处溜达“上下求索”，却常常沦为“到此一游”，忽视了细节里的传统，错过了豁然开朗的关键。其实，有时不必远行，带着一颗深究的心，在“很中国”的某处邂逅一些随缘而来的风物，大概也就有人生答案了。

在这点上，台湾人是很会关照“有缘人”的。无论什么东西，包括吃的盐、喝的茶、上的香、阿嬷用过的工具……他们都能弄成“文化”馆藏起来，供你来寻宝和解惑，当然，最大的馆藏仍是一直被怀疑比北京故宫还要“壕”的台北故宫。这几年，两岸各种博物院（馆）没少卖萌，但也通过多次“合璧”展出做了一些“正经事”：譬如2009年两岸故宫第一次合璧展出，选择的对象是“雍正”，这是两岸故宫一甲子后的首度联手合展，话题感十足，但雍正大展的成功，恐怕要归因于群众对雍正这个“最熟悉的陌生人”的好奇；2011年台北故宫从浙江借来《剩山图》，与馆藏的《无用师卷》合璧，这场“山水合璧——黄公望《富春山居图》特展”同样引发轰动，两幅残卷颠沛流离300多年后终于“再相会”，成为两岸民众感情的纽带和寄托；接下来，据说山西收藏的北魏千佛石塔（由塔刹、塔身和基座组成，塔身在台湾）有望赴台展出，成为两岸合璧的又一国宝；此外，台北故宫南院区年底有望开放，而两岸故宫也计划通过数字馆等模式实现“双宫合璧”，进行文物联展——上个网便可了解老祖宗留下的宝贝，再也不用接受电视剧的不靠谱“科普”了，想想都有点小激动呢。

其实，在台北故宫，既可爱，又能让人“涨姿势”的重器还有很多。譬如白陶鬶，这是大汶口文化时期的陶艺家用泥土塑造的盛酒容器，很像一只引颈鸣啼的鸟儿，呆萌指数破表。台北故宫还有世界唯一无纹路的汝瓷“青瓷无纹水仙盆”，那种温润素雅、雨过天青的色泽，真正诠释了什么叫低调奢华有内涵——据称宋瓷天下第一、汝窑为魁，没开片的汝瓷则为极品，正因汝瓷传世极少，有“一件汝瓷可建一座故宫”的说法。不过，水仙盆在清代皇宫里，变成了猫的食器，后来被乾隆当成宝贝爱了一辈子——虽然整个故事有点“牛嚼牡丹”的意思，但莫名添了几分萌感。

假如我们面对宝藏时，曾细细品味、追究其背后的故事，大概就能悟透很多道理，理解台湾人民行为举止中透出来的传统意蕴（行动涉及政治时除外）从何而来。

举两个例子。第一个，敬字亭。大概大陆已很少有人知道什么是“敬字亭”了，其实“敬惜字纸”（写过字的纸不能乱丢，必须集中焚化）是各地都有的传统，现在闽南地区还有“敬字亭”残存，只是已没有几个人熟悉它罢了。据说台湾曾有百余座敬字亭，有不少损毁的，但也有十余座完整保存的，以士林、美浓的敬字亭为代表。如今的台湾敬字亭已变成了古迹和景点，每年还要隆重举办“迎圣迹”祭典什么的，甚至其样貌还曾登上纪念币。所以说，士林、美浓文风大盛，绝不是偶然的。

想想也是。往远了说，台湾刚开放陆客赴台游后不久，“常州赵根大”在野柳地质公园以涂鸦“一战成名”，成为最早的反面教材；往近了说，北京故宫具有300年历史的水缸被不懂事的小情侣刻字，遭网友集体诅咒“早点分手”。说白了，这些都是对文化和文字毫无敬畏之心的恶果。而假如“敬字”的传统仍在我们的基因里，我们根本干不出这种蠢事。

第二个，祭孔。在台湾，祭孔是一件既官方又民间的事。孔子的生日也是台湾的教师节，这是一个存在感颇高的节日，在这一天，各地孔庙（譬如“全台首学”台南孔庙和台北孔庙）都会认真祭孔，小孩一定会参加，因为他们要担纲礼生、乐生，而跳佾舞的佾生也往往来自固定的小学，切智慧糕、拔智慧毛等活动更是小孩的最爱。可见台湾祭孔，十分注重传承，既隆重又热闹，既有趣又生动。值得一提的是，孔庙还是一个让孩子读经或给年轻人举行成年礼的好地方——它并非仅供祭祀追怀，而是从未远离普通人的生活。或许正是因此，我们很少在新闻中看到台湾的成年礼活动中有什么令人发指的“奇思妙想”——我们之所以是拥有傲人文明的礼仪之邦，便是因为仪式感会内化成行为规范，想要传承这种基因，大抵要先从尊重和复兴这些仍然鲜活的“礼”开始。

我相信，凡是愿意来一趟传统文化之旅的朋友，通常都想通过关照内心来三省吾身，我们参观一些文物、景点、文化遗产，常有方寸乾坤、一笔千年之叹，这是书籍无法给予的震撼感。假如我们能在“有意思”的同时兼顾“有意义”，为什么不呢？