小说的戏剧性——《弗雷的小说写作坊：劲爆小说秘境游走》译者手记

■许峰

小说的戏剧性
——《弗雷的小说写作坊：劲爆小说秘境游走》译者手记

■许峰

曾几何时，我们每个人心中也许都曾经有过一个作家梦，梦想用手中的五色笔去描绘这个五彩缤纷的世界，但不知从什么时候起，这个梦想的火花慢慢熄灭了——它看上去离我们太遥远了。不过别灰心，“请记住：每一只鸟起初都是鸟蛋，每一个成功的小说家开始都是没有作品——即使是最杰出的那一类，包括欧内斯特·海明威、列夫·托尔斯泰、弗吉尼亚·伍尔芙和詹姆斯·乔伊斯”。美国作家詹姆斯·N.弗雷（James N.Frey）在他的《劲爆小说秘境游走》（HowTo WriteADamnGoodNovel，I）一书中清晰明白地告诉我们这一点，不仅如此，他还以充分的事例告诉我们，要是能抓住小说的“戏剧性”，我们也能写出那些扣人心弦的劲爆小说。

弗雷之所以敢这样说，是建立在长期的写作实践和教学经验之上的。他不仅著有《最后一个爱国者》、《末日之战》等多部畅销小说，曾获爱伦·坡奖提名，而且长期在加州大学伯克利分校开设创意写作课程，教授“小说写作”和“悬疑小说”。他所主持的写作工坊乃是众多出版社挖掘新锐作家的重要基地，《劲爆小说秘境游走》、《让劲爆小说飞起来》、《悬疑小说创作指导》正是其小说写作工坊的代表性成果。在《劲爆小说秘境游走》（中国人民大学出版社2015年7月版）一书中，弗雷强调要想写出波澜起伏、扣人心弦的“劲爆”（DamnGood）小说，就必须使小说富于戏剧性：通过制造冲突、设置矛盾，使主人公身陷重围、使主人公背水一战，从而在绝境中引爆主人公体内的潜能，在绝境中激发出读者的阅读兴趣，使读者迫不及待，使读者欲罢不能。用他自己的话来说就是“一部戏剧性小说体现出如下特点：它以一个中心人物即主人公为焦点，该主人公面临困境；这个困境发展成一种危机；这种危机通过一系列纠纷构建成小说故事高潮；在高潮部分危机化解”。在书中，作者旁征博引，通过对《老人与海》《圣诞颂歌》《包法利夫人》《柏林谍影》《飞越疯人院》《洛丽塔》《教父》等经典文本的分析，生动地说明了这些小说都是用戏剧方式写成的，而且都是劲爆小说。

《劲爆小说秘境游走》例证丰富，从现实生活中拳王阿里、波士顿红袜棒球队到动漫中的“大力水手”，从家喻户晓的“小红帽”到有深刻政治寓意、历史背景的“加尔各答黑洞”、“英布战争”，弗雷信手拈来。通过比喻论证，作者将一些艰深抽象的写作学原理，深入浅出地演绎出来。即使不是文学系科班出身的读者也照样能流畅地读下来，不需要担心要为艰深晦涩的专业术语而挠头。

如果说有专业术语的话，“DramaticNovel”及其中的“Dramatic”是《劲爆小说秘境游走》所提出的核心概念，阅读该书时千万不能漏过。作者在自序中的第一句话就指出“小说一定是富于戏剧性的”（anovel mustbedramatic）。译者尽管也算是专业的文学研究者，却也是在翻译此书时才第一次知道原来还有“DramaticNovel”这么一说，苦思冥想之下，姑且译之为“戏剧性小说”、“戏剧型小说”。深知并未能曲尽其妙，诚惶诚恐，还待方家指教。窃以为所谓的“DamnGoodNovel”如何写，实际就是关于“DramaticNovel”如何写的问题。要能够使小说充满戏剧性，使小说扣人心弦，才能写出那些令人拍案叫绝，情不自禁地感叹写得“真他妈好”、“真他妈带劲”的“劲爆”小说，真正做到“DamnGood”。事实上书中所列举的众多文学经典，的确是从小说改编成电影、电视剧本热播，甚至电影、电视版的影响力比小说原著还要大，比如《柏林谍影》《飞越疯人院》《教父》《洛丽塔》《骑警杜德雷》等，这不能不说是小说中所蕴含的戏剧性元素发挥了作用，很难想象一部意识流小说能达到这样的效果。

围绕着如何增强小说的“戏剧性”（Dramatic），弗雷分别从“主人公能力极限原则”（Character MaximumCapacity）、冲突法则（Conflict）、“熔炉”理论（Crucible）以及关于小说前提的“三C”原理——人物 、 冲 突 和 结 论（Character，Conflictand Conclusion）等多个角度展开论述，这些细化的原则、理论使小说的“戏剧性”落实到实处。

比如“熔炉”理论，尽量弗雷说这出自摩西·马力文斯基的《剧本创作技巧》以及拉约什·埃格里的《戏剧写作的艺术》，但他却用非常生动的事例形象地进行了阐释，是该书非常出彩的一个部分——

无论任何时候，把你笔下的人物置于熔炉中，置于严酷的考验中，反派头子和正面英雄，出于他们各自的原因，会坚持不懈持续争斗，直至最后有一个终极的了断——举行婚礼，战斗胜利，财产分割，海盗葬身海底，诸如此类。

当你设计人物时，要把他们串联在一起整体考虑。这里有几个角色处于熔炉之中的例子：

●处于冲突当中的一对父子将继续冲突，因为他们被爱和孝道紧紧联系在一起并且双方都不能轻易地离开。爱是他们的熔炉。

●丈夫和妻子会持续争吵，直至他们被死亡或离婚分开。他们被婚姻、爱情和责任紧紧联系在一起。婚姻就是他们的熔炉。

●同一间牢房里的两个狱友，如果他们之间起了冲突就会一直持续下去，因为他们中没有一个人能按照自己的意愿离开对方。他们被狱室捆绑在一起，这是他们的熔炉。

●同样的道理对于在同一艘救生艇上的人们来说也照样成立：既然他们不能离开，他们就处在一个熔炉中。

●军队里的士兵无法摆脱他的长官，无论他有多么憎恨他的长官。这是部队给他的熔炉。

在这里，没有空洞的说教，也没有如用“张力”这样专业的术语，但“熔炉”究竟是什么，读者读完不仅会豁然开朗，日后自己动笔时也有章可循。

以“戏剧性小说”为主线，全书围绕人物塑造、冲突制造、前提设置、讲故事的技巧、高潮构成、视角分类、对话创造、修改提高多个方面进行论述，最后归纳出小说写作之道——要想成为小说家，什么最重要？不是天赋，而是得法的训练与不懈的努力——“天赋重要吗？如果参加全国作家会议和写作研讨会，你会发现美国从不缺有天赋的人。……但是他们当中大多数人拥有很高的天赋却没能成为小说家。为什么呢？因为他们缺乏那些真正必要的条件：自我训练、顽强的决心和坚忍不拔的毅力。天赋只会成为拦路虎，因为如果拥有天赋，你就会认为写小说会很容易但事实绝非如此，无论你的天赋有多高。”尽管不能说弗雷的观点有多么新颖——“作家天生论”是创意写作书系的作者们再三批驳的论调，但弗雷的话读后依然令人热血沸腾，对自己有朝一日也能成为作家重新恢复信心，同时也让人清醒地意识到自己所选择的道路并非是一条铺满鲜花的坦途，需要付出无法计算的努力——“写一本小说要花费很多时间，耗费许多情感上和心理上的精力。通常情况下，和朋友或爱人在一起的时间会被写作占用。很少有小说家打高尔夫球、保龄球或看许多电视。写小说就像吸毒，会占有你的全部。”把写作与吸毒相提并论，弗雷这个比喻不仅别出心裁，而且入木三分，写作中的各种酸甜苦辣尽在不言中。

作为一位写出过多部精彩小说的作家和写作教师，弗雷在《劲爆小说秘境游走》中提供了一套实用、系统、机智诙谐的方法来进行创作，在译成中文之前，该书就已被译成多种文字，是非常受欢迎的虚构类写作技巧辅导书。天赋和灵感不能教授，但切实有效的写作原则会帮你找到勇气，并坚持下去。最能燃点起每个人心中那个埋藏之久的作家梦的就是文章开头的那句话：“请记住：每一只鸟起初都是鸟蛋，每一个成功的小说家开始都是没有作品——即使是最杰出的那一类。”

尽管《劲爆小说秘境游走》字字珠玑，但弗雷也对自己的主张有清醒的认识——书中所提出的概念和技巧并不能包打天下，不能写出所有类型的劲爆小说，比如“弗吉尼亚·伍尔芙的《达洛维夫人》是一本经典小说，一本精心制作的艺术作品，值得阅读。但是，它不是以戏剧型小说形式写的。詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》是20世纪英国文学的标志，同样也不是以这种形式写的。如果你想如詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔芙那样避开戏剧形式，创作实验性、象征性、哲理性或心理分析型的小说，那么这本书就不适合你阅读；如果你寻找的是一本关于传统戏剧性小说的学术批评著作，这本书同样不适合。这是一本关于戏剧性小说写作技巧而不是其他方面的引导性图书”。过犹不及，弗雷清楚自己的局限性，这也正是他的高明之处。

朋友，如果你对写小说感兴趣，那么弗雷的这本《劲爆小说秘境游走》一定不会让你失望；如果你对如何进一步提高小说写作技艺感兴趣，那么《劲爆小说秘境游走》的姐妹篇——《让劲爆小说飞起来》（How ToWriteADamnGoodNovel，Ⅱ，中国人民大学出版社2015年7月版）同样不容错过。

（本文为广东省教育科学研究“十二五”规划2013年度研究项目“‘创意写作’学科中国化之道路探索”（项目编号：2013JK070）及广东财经大学2014年度校级“创新强校工程”教研教改一般项目“‘创意写作中国化’探索与实践”的阶段性成果）

（作者单位：广东财经大学人文与传播学院）