无人知晓

□程贺

今天，一个名字在发光

今天，你的名字就在那里

亮着

今天没有阳光，月光

甚至些微的星光

可这名字却在闪闪发光

这光在母亲的心里

在牵挂者的心里

像温暖的烛火

轻轻地跳动

很多手伸向你

带来五彩斑斓的礼物

可我一无所有

只有一双眼睛

默默注视着光的来源

只有一颗心

盛着最单薄的祝福

我不走近，也不走远

我也不在

喧闹的人群

父亲是个温柔的人

父亲是个温柔的人

温柔得像一棵麦子的心

忠实于土地和母亲

他的颜色是土地的颜色

他的仁慈是土地的仁慈

他就是一小片会动情的土地

爱自己的树木、田地

看他们在自己的心上开花

父亲在黄昏弯下腰去

仿佛天神垂悯众人

用他的目光遮盖来临的黑夜

我因此常常相信光明

他是仁慈的，仁慈地带着众多伤痕

脸上的皱纹越来越深

深得似一道道峡谷

可以穿越任何澎湃的河流

他的手指，风雕雨琢般

矗立起十座嶙峋的苍崖

我抱着一座山头

突然就成了悬空的瀑布

大河东去，泪水常流

春天的悲伤

春天里，小村格外安静

南头儿望北头儿

到处都是绿的

麦田随风奔跑

一点点把小村染绿

天空蓝得深不可测

花朵都各自开了

在这样的春天

我总想起母亲

母亲坐在整个春天里

把旧的衣物拆洗了

一针一线缝补远行的包裹

多悲伤的事啊

春天正慢慢长大

故乡花枝招展

父亲和母亲却要离开

他们借了钱

到西北去种葵花

我想像在一大片葵花地里

金黄的花瓣燃烧他们的背影

我的父亲和母亲

背影那么瘦，那么小

像两粒最先成熟的瓜子

我嗑着嗑着

就嗑出一阵苦来

无人知晓

我需要色彩，需要声音

但我选择沉默

草木深密，花朵绚烂

多寂静又无人知晓的春天

我独自生长，独自忧伤

为了一些细小的事物

和一些细小的秘密

天多蓝啊，风是翠绿的

孩子们都在嬉戏

风筝飞得老高老高

花朵热热闹闹

但花朵没有爱情

它们只是年复一年地开放

又一朵朵凋谢

我闭紧了嘴唇

不说爱你

我怎么能说呢

春天如此美好

在鸟的口中代代相传

我一张嘴

春天就走远了

我的手常常是湿的

我的手握着许多河流

掌纹开辟的河道

常因一滴水而充盈

母亲的手里也握着许多河流

载着生活的舟

我手里的河流没有母亲的深

她把揉碎的岁月放在我手里

已经不那么尖锐和疼痛

只在敞开的河滩上

泻出几条温暖的溪流

我是母亲的分支

常常握紧了手指

不敢摊开

在河的倒影里

我怕看到一个影子的羞惭

梅雨

我来的时候

你已经走了

你走的时候

我还在星夜里赶路

我站在夕阳之前

你已消失于黑夜之后

我无法回答

留在黄昏的踟蹰

青梅和麦子

都在夏日里成熟

而你转身离开

将青梅留在六月的雨里

霉了一季的等候