禁烟，或是一场演习

皇甫卫明

禁烟，或是一场演习

皇甫卫明

一

开学前夕，禁烟令以文件形式逐级转发到校，并在期初教师会安民告示。领导在解读文件前，有个冗长的文件出台背景，要意为：公共场合禁烟呼声一阵紧似一阵，学校、医院首当其冲。男老师们，男烟民老师们，就我所知，对个人嗜好的干涉、禁锢下达文件尚属首次，前景不容乐观。而对女老师们，吸烟深恶痛绝的女老师们，此举不啻是个福音。

办公室专用邮箱每天闪动邮件提示，期初、月初、周一，都是文件、通知、通报的“旺季”。领导分类圈定传达层级，利用大会平台传达到全体老师。台上吐沫横飞，台下嗡嗡耳语，低头玩手机，看似竖着耳朵聆听的也猜不透思绪飞向何方。听会味同嚼蜡，反应漠然。有哪个文件，能使说话的噤声，低头的抽离视线，走神的回归思绪？能让漠然的脸回归生动？除非旅游，涨工资，节日发了什么。

烟民互相打趣，与禁烟休戚相关。一个美女老师回头冲他们眨眼、撇嘴，幸灾乐祸做鬼脸。一位资深烟民对她说，乐什么？将来嫁个烟鬼。

班子会比教师会早两天，知晓禁烟令也早两天。

领导殷勤给我们撒烟，手边还码着两包，说今天让大家过足瘾，以后就……哈哈，言辞悲壮。这顿香烟大餐，让人想起古时候的断头饭。

领导要我们表态。他用了 “不折不扣”“责任自负”等关键词。校长点我名。被点名是殊荣，说明我的存在不是处处被领导无视。我哼哼哈哈，态度暧昧。领导说，难得你如此犹豫不决，看来任重道远。领导说对了。我说，你能忍我就忍。他的烟瘾人所周知。

在校八小时，不在校十六小时，还有双休、节假。禁锢的时间不足三分之一，却是生物钟与烟味最默契的黄金时段。肌体与尼古丁的互动，大抵在这个时段发生。有如猫科动物体内的激素水平，在这个季节达到巅峰。

有人倡导，没人响应，表态性发言效果甚微。领导说，如今网络功能无可估量，你在校吸烟时冷不丁被拍了照传到网上，后果很严重。走廊、教室、操场不用说了，办公室也不能抽烟。那厕所呢？有人问。厕所也属校区，不行。学校弄个吸烟室吧？有人提议。吸烟室建哪里？文件规定，凡是校区绝对禁烟。领导语重心长。

讨论历时半小时，主旨是既不违反文件又能给瘾君子人文关怀。校行政刚刚请相关领导作过讲座，核心内容如何合理规避风险。风水轮流转，教师一不小心沦为高危职业。“合理规避”这个带着自我保护倾向的词汇，从理论层面走向操作层面，大有学问。

最终的结论是，抽烟到校外。

想象一下：下课铃响，一群瘾君子迫不及待飞奔到大门外，下课十分钟的罅隙间，大门口一排吞云吐雾的老师，该是何等壮观。对面的小店，门前的过客，大概不会无视这放风一般的烟民老师。

二

会议室的烟缸撤了，办公室的烟缸统统被拿走。

开学第一天，观望，不敢轻举妄动。熬了一上午，饭后借故回家。步出校门，右手掏烟，左手摸打火机。回家十二分钟路程，路上消耗了两支。开门，坐定。我回家干吗？屁事都没。接着抽。

妻问，听说学校禁烟了？我 “嗯”了声。那你在学校真的不抽烟了？又 “嗯”一声。其他人呢，还有某某呢？我说谁知道。老婆幸灾乐祸，跟教师会上多事的小美女一个表情。小美女仅仅关乎几口被动烟，老婆休戚相关。我凭空 “烧”掉的钱有她份，口里不明不白的异味由她受。尽管习惯了，由此受损的肌体——怎么说呢？她宁可诅咒我的健康，不希望安慰我的病体。

打破自我禁锢在下班前。

小丁说，学生都走了，来一支？我犹豫了一下，伸手接应。下班的老师哼着小曲下楼梯，偶有 “关夜学”的孩子 “咚咚咚”跑向办公室补交作业。小丁关实虚掩的门，回头冲我一笑。

我一支他一支。接一支？他一支我一支。脚步声渐稀，办公室就我俩，整栋办公楼就我俩。忘了问他一天的表现。熬过一天，晚节终于不保。

办公室三人，清一色爷们，烟民。严格说是两个半烟民。我和小丁日吞吐量一包，老凌的可塑性大，一支连一支能招架，半天不碰也无妨。气味相投，相互间无所顾忌，以前终日烟雾弥漫，空气质量指数居高不下。

桌子上，茶几上，明目张胆的烟缸被茶叶罐替代。这非我首创。每有“创建”活动，“飞鸽”接二连三群发短信，吩咐藏匿烟具。烟缸显眼，茶叶罐暧昧，即便不慎摆在桌上，检查团不至于掀盖子看。

午餐时，我问总务处老顾，你是老枪，能忍不？他瞅着我，神情古怪道，哪能呢，像做贼一样，不过少抽了不少。总务处内屋是仓库，终年门户紧闭，窗帘严实。老顾有得天独厚的处所。他跟我讲，一日掩门独坐偷偷过瘾，有陌生人敲门进来，问，你们学校准许抽烟？老顾不识来者，以为领导或媒体暗访，忙掐灭烟头陪笑脸。来人表明身份，说他们那里有记者暗访，谁敢撞在枪头上。来者是同行，来我们学校办事。老顾虚惊一场后，更加谨慎、隐秘，拿他的话确实像做贼。

翻阅市报，从头版导读寻到第二版报道。说是记者在我市某校蹲守三日，不见一人吸烟，醒目位置设有禁烟标记。记者还采访了部分家长、老师，他们很支持。最后还有一大段高屋建瓴的编者按。

那是名校。我们这小地方，记者不会到的。估摸着，然谁也不敢大意。

三个人抽烟时，多了一套程序，锁门……然后同时打开门窗，加速对流，驱散烟雾。隔壁女老师走过，啊，你们……她忽见站在门口的我目光峻厉，终于没继续大呼小叫，换了两个略带夸张的描述性词语，随着她的脚步渐行渐远。

一日，有人敲门，扭动把手，听动静来者资格不嫩。来者嘟囔，怎么都不在？隔壁办公室回应，刚才还在呢。三人兀自不开门，窃笑。

三

得空，去教学楼办公室转转。如邻里间串门，坐坐，扯扯。串办公室学校明令不允，影响工作，滋生事端。学校有名目繁多的条条框框，挂在墙上成为办公室文化的一部分。办公室虽十几个，想去、真去的没几个。有的室几年没走到，甚至不知道具体地点，就像某个名字最好一辈子不入耳。低办清一色年轻女教师，低头忙活，但等我逗留，里边传出 “找谁？”的笑问。这是我禁区。中办都有党代表坐镇，一个男人长期处于女人的包围中，睾丸酮水平低于正常值，脸部轮廓缺少阳刚，胡子也稀稀拉拉。放慢脚步打个招呼。去高办吧，老男人多，同龄人多，有话说，不用斟酌措辞，不用担心口无遮拦的后遗症。

迎接我的是几声热烈的招呼。让座。老丁嘻嘻抓过一把葵花籽，来，拿女人食品打发点时间。边上女老师递过来一个橘子。嗑着瓜子，剥着橘子，是否有缺憾，不自在？同样的笑靥，同样破旧的单人沙发，读不出以前那份滋润。

烟雾里传过来的话，亲切。烟雾里的老丁老缪，亲近。

——来，老皇 （都不习惯叫老皇甫），抽烟。不等我摸烟，一支烟连同火苗一起凑过来。老缪也在掏口袋，无奈动作稍慢半拍，那包烟放在桌上排队。办公室架起三支烟囱，我向那个后来给我橘子的女老师致歉，她说无所谓。继续听我们聊，适时插几句。她的无所谓毫不掺假，既无皱着眉头故作姿态用手赶烟雾，也无突然起立拉门开窗的虚张声势。

我将半把瓜子放到女老师桌上，问老丁，不抽了？是。真不抽了？嘿嘿。

办公室访客渐稀。

以前烟民光顾的频率高，非烟民也多。资深烟民，半吊子烟民以种种借口折进来坐坐。人以类聚，烟民、饮者、赌客都有圈子，不过划在一个圈里的也有三六九等。口袋里烟不断，发得勤，自己不大抽的人，极品烟民；有来有往，普通烟民；只进不出，米狗屎。简单说，一包烟二十支，自己抽几支？“烟酒不分家”只是交际辞令，抽烟喝酒的男人很在乎来往礼数，并由此及彼，“烟品”考量到人品。

他满脸堆笑进来，招呼这个，问候那个。不准有谁架不住他的热乎，敬烟递火，不失地主之宜，顺带撒给其他两人；他看准一个点头哈腰搭腔。比如我恰好在抽烟，桌上摆着烟盒，再没表示就不近人情；他隔着外套摸烟盒，嘴里问，抽根破香烟？手迟迟不肯伸进口袋。我立马反应，哪有上门请客的？说着把烟扔过去。他无限感慨道，一直抽你的，不好意思。这个环节最有戏剧性，能衍生出多个结果。

打打小算盘，他敬我烟一年不超过两支，共事几十年也数得清的。难得他敬烟，一支支捻动着看商标，捋直了递给你，你要耐心等他从 “集装箱”摸出杂牌烟。他曾有点小权，受贡整包整条的大 “中华”。蹭与被蹭也是一种交换，他付出笑脸、好话、心智、耐力，甚至自尊，我从他阿谀的眼神和客套中获得虚荣。可是，他转身出去时，来不及转过去的半边脸挂着笑意，另外半边冷如冰霜。我被自己的虚荣劫持了。这种人……我借故出去，或者低头不理。

他好久没来蹭烟了，在禁烟令之前。他的笑脸被永远冰霜覆盖，回归本色。其他半吊子的烟客来过几回。我无须因堂而皇之的不近情理而内疚。

蹭出艺术，蹭出效益，方为蹭者翘楚。早上值门岗，专往家长堆里钻。一圈回来，耳廓架着烟，两手八个指缝夹满烟，问蹭烟者能有几许？我站门岗，一早晨差不多把烟盒抖空。家长没我出手快。倘在骑士时代，因争风吃醋操个真家伙决斗，估计我吃不了亏。

四

学校发文，成立 “禁烟工作领导小组”，领导挂帅，成员都是男性。作为教师代表，大亨也赫然在列。

多久没见大亨咬着烟嘴招摇过市了。他吸烟的风采如电影 《流氓大亨》主角，我私下给他一个掐头留尾的雅号，知情者不多。大亨一手扶着长长的烟嘴，出办公室，转天桥，过走廊，在他渐次闪过的窗口留下一组标志性的剪影。以前学校只劝阻 “游烟”，大亨不教语文，一时半会对那词理解不透。

大亨跟老顾一样，开辟了一个吸烟室。办公室边就是开水房，他有钥匙。什么时候哈欠连天，就去隔壁 “打开水”。他习惯了端着茶杯到开水房续水，办公室的热水瓶与他无关。他和绝大多数同事，祖上都是自给自足的小农。

领导办公室门开着，人不在。给他电话，他说就在学校，电波翻译的声音与空气传播过来的声音形成共鸣。领导从会议室探出头，朝我这边张望。在开会？我问他。他未知可否，走近，隐隐闻到烟味。烟民对烟味的敏感远低于常人，跟食用蒜韭后嗅觉迟钝一回事。

尼古丁依赖属于精神范畴还是物质范畴？换言之，是心里需求，还是肌体需求？想不透，也无暇探究。身体微恙，隔日喝高，睡眠不足就“吃”不进烟，烟瘾是身体健康与否的信号，如我的胃有着天气预报功能。什么生理烟瘾，心里烟瘾，弄复杂了。

领导表情微妙，我佯作不知。几天前，我与他有过一次贴心贴肺的交流。我说没见你溜出校门放风，定力不错。领导告诉我，他天天早上到面店吃面，在等待的间歇点一支烟，吃完面再吸一支，完成体内尼古丁储备。

吸烟能如一日三餐，当顿？还是反刍？维持体内尼古丁的平衡当细水长流，与打点滴异曲同工。领导这个法子难于持久、推广，否则他不会开辟会议室了。

领导享有特权，随时随地开车出校门。抽烟的自由度也是一个人地位的标志，有如对公款的主宰权。公干？私干？老师们埋头上课，操闲心要剩余精力的。校门外天高地迥，没有围墙，没有束缚。车里习惯吸烟的人会让车内留下记忆，香烟以香字打头，没点着确实香，吸进去也香，经过呼吸系统的过滤，留给衣帽、被褥、车子内饰上的记忆，恰恰颠覆了字面的意思，令人生厌，连严重的鼻炎患者都掩鼻。

五

饭后轧堆的人也少了。

以往烟民轧堆的时段在午饭后。一来有“活神仙”的妙语，二来学生空老师闲。总务处侧面有个旮旯，冬有暖阳燊炽，夏有凉风穿堂。严格剔选，把这里作为歇脚处，兼带新闻发布中心，人气一直很旺。

退居二线的，临近退休的，岗位清闲都爱往这里凑。话题丰富，基调促退。他们屁股老，说话做事无所顾忌，令领导头疼却不得不放在眼里。意识形态不遵守能量守恒，负能量的威力远远大于正能量。

比如那位新晋升的领导，在助理时也是这里的常客，不过他只发烟，不发言。助理转正后，不大过来了。

教导处也是烟民理想的去处。后生主任的抽屉里常备两种烟，“中华”待客，自己抽“红杉树”。后生用词很别致：来，呼一根！不说抽、吸或是方言 “吃”，量词不是规范使用的“支”，语气、表情透出这位年轻领导的好客热情。

已退休的老校长总结香烟有十大功能，交际居首位。一支烟开启人际间交往，同时有教训，走过三关六码头的男人有不少版本类似的经历。某人赴某地跑供销，撒烟时忽视了边上一位女士，或是貌似下人的糟老头，孰料她（或他）是一位实权人物，结果受尽刁难。

人多时，撒一圈烟六七支，十来支。一般舍不得，大家都憋着。敷衍几句，作鸟兽散。三四个人最合适，你递一支，他发一圈，其乐融融。一个人的 “烟品”，可以从别人的态度中侧面印证。一帮子人正抽得欢，你突然撞进去，他们争着掏烟，说明你 “烟品”极佳。倘若都视而不见，任你眼巴巴站着，此时你掏烟反敬他们，还是抽身而退？都没趣。一般情况下，刚才撒烟的立马掏出烟，给你解围。但对于米狗屎，伸手客，未必。我心软，看到闯入者被晾在一边的尴尬，心里发虚，似乎干了一件坏事。一支烟的概念远远跳出烟的本身，成为一个人的人格意象。这时候，哪怕一支劣质烟，哪怕耳廓上沾着油污的香烟，也能抚慰来者的面子。匪夷所思的是，“烟品”差的人往往自尊迟钝。

“交际”是一门学问，很艺术，很复杂。感情积累靠一支一支的细水长流。等有求于别人，整包烟，整条烟都未必管用。交际与 “被交际”本来是不对等的。

吸烟本是纯粹的个人喜好，交际应该是它的副产品。我们活在功利的世界中，吃饭，喝酒，抽烟，都带着功利的烙印。谁也不能免俗。把烟品上升到人品，总有无限拔高之虞。小器者有私心，慷慨者以小恩小惠赚取口碑，不也同样包藏一份私心么？

六

走进领导办公室，神秘兮兮转身关门。领导不解地看着我，我说抽支烟。这学期，踏进这里不超过五次。

领导说，皇甫你不要害我啊。我说什么意思？他说现在抽得极少，差不多戒了。我说真有信心戒了？他说是。我无话。领导列举节制后的种种好处，不咳嗽，刷牙无恶心感，早晨喉咙里没有老痰。

这几年，朋友圈烟民锐减。朋友大多有“国家电”，“自发电”的也有足够的经济后盾。在我的圈子内，不存在因经济拮据而戒烟的人。妻有时跟我算账，说我一天一包烟，一年 “烧掉”多少人民币，三十几年烟龄，累计多少，大致能买一辆好车。我也算一笔账，市里买公寓，镇上造别墅，都适时抓住机遇，相比犹豫不决的亲友，省下的钱抽几辈子烟绰绰有余。在赚钱与节俭与算计并重的时代，节俭的作用显得微乎其微。

这么说，我有足够的已被事实证明的理由，而对发愤戒烟且彻底划清界线的烟友还是心存敬意。

每有身体微恙，我让医生找病因。最终定论，牙龈炎、咽喉炎、慢性胃炎，吸烟脱不了干预。妻曾问我计划什么时候戒烟？我说五十岁。而今早过了五十，随口一句许诺如 “嘴唱鼻子听”，没人跟我较真。

岳父病根在吸烟。医生问我，他吸烟吗？我说是。医生说肯定是鳞癌，全称鳞状细胞癌，吸烟患者的通病。我在医院陪护时，走廊尽头有一个临时吸烟处。一帮非正常情形中结识的临时烟友如老友一般，轻声谈论各自病榻上的亲人，已被医生定论的病因。同时使劲抽烟，似有足够的健康供自己挥霍。

在相当一段时间中，岳母以岳父为实例，对两个女婿警示教育。此前逢年过节，我们的礼品中唯独不缺烟酒，岳母笑着代岳父收藏，一个劲夸我们孝顺呢。

七

学校订立 “文明办公室”评选条例，不定期检查，期末核出总分。“无烟”是其中一条。我和一脸正经的检查组成员，穿梭于各个办公室，看，摸，嗅，找扣分依据。我所在的办公室不在检查之列。“你们这里都是烟味。”来人嘻嘻哈哈。他们背后也哈哈嘻嘻？

我如芒在背，检查时不敢较真。对未来得及驱散的烟味，明目张胆的烟缸，视而不见，嗅而不觉。

文友聚会，一半是烟民。才枯思竭，借助烟草提神。议论稿费时常说：这么点稿费，烟钱都不够。

常人对医生的膜拜胜于神灵，认为医生的生活方式一定很健康。在一档电视节目里，一位当医生的文友侃侃而谈养生之道，比如不嗜烟酒，不吃辛辣食物。现实版的文友也是老枪，回回烟撒最得勤。白酒，辛辣，肥肉，来者不拒。他跟我说，其实医生群体中烟民比例很高，尤其是外科医生，或许吸烟的危害有个体差异。

一日跑步，遇见我们领导的上司，大领导。他递给我一支烟，关切地问我，在校还抽烟么？我说偷偷摸摸。他无限感慨地笑了。机关大院也在倡导禁烟，大领导那里不是试点单位，一如既往。我说怕遭遇暗算，同事或家长把我抽烟照发到网上，天涯网，人人网乱发一气，不掉饭碗，弄个考核 “不定等次”，损失大了。他说怎么可能，最多罚点钱，抽烟不是醉驾，不可能给你处分，让你失业。

我准备一早把这个消息传递给领导。自他告诫我不要害他，我再没进他办公室。平日巧遇，连寒暄也免了。多年来，我对他习惯一支烟引路，在迎来送往的烟雾中展开话题。就像我掼蛋总是 “小单”开路，下象棋惯用士角炮开局。

制作课件，整理一组名人照片时，突然发现，许多名人，政治家、科学家、文学家，包括作家制造出的传奇人物，经典形象都离不开烟。烟斗，雪茄，卷烟都有。比如肥硕的丘吉尔，如果没有一支肥硕的朱丽叶牌古巴雪茄，他的手放哪里都不自在。福尔摩斯的烟斗缓冲了他的冷漠和孤僻，赋予他超人的想象与推理。

我在自己的相册里居然发现有不少捏有烟头的照片，其中一张跟领导的合影，背景是大型浮雕墙，根据史实创作的销烟场面。极具讽喻。

领导正头疼。眼看市级广播操赛临近，演习多次，操的质量还不尽人意，连起码的齐都做不到。他反复观看从各个角度拍摄的录像，确定重点整改的年级和班级。检查、考核、比赛不断，师生都麻木了。领导急得上蹿下跳，无奈从中层到底层都慢悠悠的，火烧屁股也不急。

我兀自递上一支烟，试探性给他点火。领导从桌底下拿出茶叶罐，打开盖子。罐子是新的，已贮了半罐烟蒂。办公室 “飞鸽”传来一个通知，让各校汇报禁烟阶段工作。我们单位是教育系统的老先进，上面要求作好资料准备，年终申报禁烟先进单位。

扫地阿姨的畚箕里有不少烟蒂。是哪个办公室的？她说，昨天来客了，两拨呢。

责任编辑/麦阁