刘半农：教我如何不想她

庞培

舞台上，钢琴孤零零地伫立。宛似一场夜间的雨，落在少有行人和车辆的空旷水泥地，停车场；落在经由车库出入口眺望出去的漫漫长夜。一场雨，每一颗雨珠都籽粒饱满，晶莹剔透。砸落地面时发出自天而降的空气摩擦声，和地面四溅的水花一起形成古老、繁密的雨声。但无人倾听，无人走近，如一架钢琴在舞台中央静谧圣洁的形象。琴声没有响起，钢琴没有人弹，而且，从观众席空荡荡的过道望过去，一架孤零零的钢琴仿佛一份觉悟，一种上天的启示。甚至，弹琴的人尚没有走近、进入其演奏时段，演奏已经结束，消逝无踪影。无论演奏者的声音、旋律和现场发挥，或者是他（她）精致到严丝密缝的姓名和指法，这些都并不存在。这些皆为现世的永恒的空缺。演奏者杳无踪影，像空气一样如影随形。没有面孔，没有学识和一般音乐的修养，甚至舞台经验。钢琴，或飘忽无定的雨，似乎通过其自身的存在而摒除一切，被摆放在类似神迹或祭坛的位置，在万物生死之上。某种程度上，与其说一架钢琴是为了演奏和弹奏所需，为了出声，不如说是为了保持更深的沉默，更深一层意义的静谧而在场，而静默着。这一切，这舞台中央立体的三角究竟指明什么？音乐为何而存在？扑面冰凉的雨，是因为什么样一张行人的脸，或窗前看雨的人的眼睛？

这是我在一天深夜的体验。

这回不一样了。这回从舞台左侧的帷幕深处走出来一个人，一名动作模样姣好的女子。她轻轻地走路，无声无息，几乎无声无息靠近那架钢琴，仿佛自身洁白的衣裙完全被那架沉默的钢琴表层的黑漆吸引住了，正迅速地溶化进那一大团不对称的大三角形黑暗深处去。像一小朵白花被急流所裹挟。像深夜房顶上的雨痛快地下落、下落……“雨呵，雨呵，我们的道路数也数不清——”一名法国诗人的诗句。那女人迈动细微花朵般的步代，诗句般清新，站在钢琴前，提起曳动的长裙，坐下，屏息静气，酷肖雨的夜曲的端庄封面。封面的印刷品上方，饰有中世纪教会音乐的图样。这不是某处的教会弥撒，亦并非室内小型的音乐会，这是钢琴对逝去年代深处一名杰出人物的纪念。一名死后似乎漂泊到了海外，但又留在其故乡中国的神秘人物的缅怀。他们组织、编辑、弹奏的是他的音乐，一个曾经的军阀混乱、战火纷飞年代里的音乐，从容、清晰一如那名女性演奏者此刻伸出而缓缓弹落其白皙姣好的手：一双钢琴家的手（我们没有面孔）。一份专注精确的纪念（纪念完毕，黑夜尾随其后）。这回，我们听见琴声从某个剧场上空微弱的空间响起，仿佛旧时代黑暗深处、黑暗尽头的一盏油灯。一名貌不出众的小孩手擎灯盏，徐徐出现。是的，一盏煤油灯，美孚灯（江阴方言，称“洋油灯”），于是，音乐，或者说钢琴旋律的上空先弥漫出一丝光亮，一种气息，穷街陋巷人家的内心光明，举止庄严的气息。小人物的气息。曲目出现了。刘半农的《教我如何不想她》……

顿时寂静被改变，被注入一种淡定，汉语言的生气，一种南音和南方口音的和声味道，后世的听众习惯称之为“吴方言”的优美响声。一股霜降之后大地谷物肃杀的味道，在严寒之中的红红的炉火，不！田野、田埂上焚烧稻秸的野火的焦烟气，腾腾燃烧的烟火，昂扬、昂扬，向着地平线上无边的夜色！

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！微风吹动了我的头发，

教我如何不想她？

？。问号。问号垂挂在女演奏者的指尖、手腕；在底下观众完全看不清楚，看不见的她躲藏在掀起的钢琴琴盖背后的身影深处，形成一个银色弧形，类同于1920年代晦暗中国的历史上空，一弯细碎的新月。新月之下，东方苦难的土地上，无数妇女、小孩、百姓，挣扎在战乱或家国沦丧的死亡线上。但这样的地狱景像，对于一名一心一意恋爱的人来说，难道不美吗？土地难得不像四处龟裂，永久合上的琴盖？风，旷野四虐的那些风，诗人口中所说的“微风”，怎么吹到大家脸上，全部成了狂风？哦，一无遮拦的狂风，正如当年某一期文学刊物的称谓：《宇宙锋》——这短短四行诗句，竟劈头有独立苍茫的宇宙之感！为什么？钢琴缓慢的和声，在歌曲的开首位置，又有着怎样的艰难困顿？好像黄浦江边的码头工人，在他们背上载负上货物之后，怎样艰难地从江边码头，向着内陆堤岸迈出一步、一步，寒风“呼呼”在耳边吹。声音容纳了人世的重负，有着哲学般最沉重的轻盈，被风吹走，同样，也被风吹送着。诗句所描绘的场面，有着诗人故乡典型的暮冬天气里水乡平原的细节：

羊肉店！羊肉香！

羊肉店里结着一只大绵羊，

吗吗！吗吗！吗吗！吗……

这是刘半农的书写乡土风物的另一首诗：《拟儿歌》（羊肉店）。不知为什么，他的诗，他诗歌里的音乐，一概地对冬天、严冬的乡村特别敏感。诗行上空，总有一阵阵仿佛来自故乡江阴街头的寒风吹刮。在这里是恋爱的头发的，到了另一处，便是店屋门前待宰的绵羊的咩叫……难怪。也许一名深陷恋爱中人，也是值得同情的弱者啊！发明了汉字“她”字的刘半农，身躯结结实实，有着典型南方人的憨厚和沉稳，“样貌奇特，头大”（周作人语）。一生除了从巴黎捧回“法国国家文学博士学位”以外，外带还拿到一个形容古怪的“康士坦丁·伏尔内语言学专奖”。听起来，好像这个人后来去过土耳其君士坦丁堡似的，并且取道黑海、伊比利亚半岛或西伯利亚，在中亚一带旅行过。此一线路，当年文化界很多名人，很多职业革命家都曾经走过。一个典型的南方文人，最后客死北方，他恋爱的坎坷一生，似乎天生和中国的北方结下宿命般的怨怼。瑞典大作家、探险家斯文·赫定五次来中国，最初，都由客席北平的“刘复”接待并陪同，之后才会有丁文江、李四光等人的地理大革新。钢琴声扬起的舞台上空，出现一幅由军阀割据的中国1920年代陈旧斑驳的手绘地图。那是“少年中国”苍凉，过早衰老的面貌啊。“当时初的无韵诗、散文诗、后来的用方言拟民歌，拟‘拟曲’，都是我首先尝试。”（《扬鞭集·自序》）。从1917至1926年这十年里，总共出版新诗141首，覆盖几乎所有新文学期刊版面。而在他“新花样”的102首新诗中间，直接采用江阴山歌、民谣、儿歌、方言、音韵的就有40多首，约占了其全部新体裁诗歌的三分之一。如江阴方言的山歌《一口渔网》：

一口渔网甩到半天，

落下来水花分在四边。

没有我拨拨弄弄，

哪有鲜鱼在你眼前。

他在《国外民歌译·自序》中说：“这样的好处在于能用最自然的言词，最自然的声调，把最自然的情感抒发出来。”

三个“最”和“自然”，都有着恋爱中年轻人最本真的快乐天性。正如舞台上的三角钢琴，跟宇宙之剧场之间荒凉、荒芜的对称。正如歌曲的第二节，稍许温暖了一些的意境：

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！这般蜜也似的银夜，

教我如何不想她？

这一段，死后安葬于北京陶然亭旁鹦鹉冢内的赛金花，如若地下有耳朵听，不知作何感想？

姑苏船娘赵灵飞，艺名彩云，十四岁时，被苏州状元洪钧纳为小妾，甚为宠爱。不久，随任命各国大使的洪钧出访德、奥、俄、荷四国，遍游 欧美，且学到一口稔熟的德语，后1901年八国联军总司令瓦德西攻到北京，竟由赛金花出面调停战争！

刘半农去世那年（1934年），正组织同行、学生约请赛金花“自述平生”，录音、画像数回，等于替一代历史名人作“田野作业”。不但自己翻译小仲马的《茶花女》，又精心创作《赛金花本事》（逝世后出版）。顺便说说，两年后（1936年），女士与世长辞，墓碑上“赛金花之墓”五个字，为齐白石亲笔。

钢琴音色穿上窄小的深色马褂，浅白色的长裙，以一种宣叙调式清丽典雅的旋律逐步上升，到达歌唱的高音区，一次又一次地萦绕重回，下降、激昂、回升，再下降……似乎一次邂逅的偶然触动，萌发了对昔日情人的殷切思念。“我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。”（鲁迅：《忆刘半农君》）。这缓慢而深情的演奏，仿佛稍稍带点混血的民国时代对异国女郎的想像，随着浩瀚太平洋的波涛而上下不停地起伏，颠荡，说出了那个年代国人对美和幸福生活的憧憬。1917年7月1日《新青年》杂志3卷5号上，《诗与小说精神上之革新》，作者刘半农。3卷3号上《我之文学改良观》，作者刘半农。《初期白话诗稿》，编者刘半农。

水面落花慢慢流，

水底鱼儿慢慢游，

啊！燕子你说些什么话？

教我如何不想她？

燕子飞来，在音乐声起、莹洁美丽的舞台上空盘旋。这黑色盘旋仿佛一对倾心经年的姑娘的眼眸，有着动人心弦的美丽流盼。“燕子南来北往/证明我们苦难的爱情”（柏桦诗句）。而在古代诗歌里，这燕子便成了“无可奈何花落去/似曾相识燕归来。”或者“自在飞花轻似梦/无边丝雨细如愁”了。原来，这燕子是江南农村的人家房檐归来的燕子。这燕子曾经相熟，曾经在钢琴声响的初起旋律里出现过。思乡的燕子，相思的燕子。刘半农的家乡有一棵闻名遐迩的千年红豆树，不常结果，凡结出果，必殷红饱满，粒粒形象，异常珍贵。上帝对耶利米说：“我在子宫创造出你以前，就已深知你。”这话语，仿佛泛现红豆的色泽。十二世纪波斯大诗人鲁米则言：“无我，无存有/无惊恐，无希望/无堆积如山的欲望/高山变成一根稻草/一吹，就被吹进了虚空。/存在、处空、高山、稻草：/这些我喜欢的一提再提的字眼开始丧失意义。它们/像垃圾一样/被横扫出了窗户/扫落在屋顶的斜面。”当鲁迅先生在著名的《坟·论睁了眼睛看》一文中说：“没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。”他心底其实是有几个得意的同辈名字的。

中国古代的文人形容江南之美，有著名的八字诀：“莺飞草长，杂树生花”。我以为半农先生占了其中的四个：“杂树生花”。以此四字概括他灵魂的精髓，他一生成就、风范、为人，再贴切不过。

席卷环宇的狂风，变月光和静夜，变天边飞来的燕子，变诗人遗照上微丰的双颊，变盛大前程的翩翩才子，亦变想像眼前恋人的模样。但无论怎么变，皆为生命贯彻始终的气度和气质，长城黄河。粉墙黛瓦、葳蕤生光。物我情怀。“车辚辚、马萧萧”，壮士一去不复返。啊——

枯树在冷风里摇，

野火在暮色中烧。

啊！西天还有些儿残霞，

教我如何不想她？■

创作谈

散文历来属普通、最普通的文体，就像老婆、傍晚、菜市场、一杯白水；是一个人的日常起居，被忽略到肉眼看不见的程度，却又丝丝入扣、珍贵至须臾不可缺。一个人可以没有情人（诗歌），但却不能够缺失掉老婆。而小说，则是这一对多年相伴的夫妻生养出的儿女。事实上，一部文学史像极了生理遗传学史：儿女痴呆或优秀，有时，或可跟父母无关，但却一定会有因果血缘在里面。

中国散文之强健辉煌，如同待发现的曾侯乙墓，迄今不能被世人识读。原因之一：中国人不再叫散文“文章”。文章一说，自二十世纪中叶开始衰亡，同时衰亡的犹有传统古老的乡村社会。大概，跟人一样，“文章”一词也被土改掉了。

在大的范畴，古代诗歌亦隶属“文章”之心的精妙空间。此空间最瑰丽星云，乃中国笔记小说。

世世代代，中国小说乃中国散文的《儿女英雄传》。