※ 周静思
丢失的那份报纸
※ 周静思
我站在窗前,凝望着窗外,街道上空无一人,霓虹灯寂静地立在柱杆上。凉意漫延全身,我披紧外套,细听着房外的脚步声,夜深了,他还没有回来。
不知从什么时候起,他习惯了早出晚归,凌晨一两点回家是常事,也就从他的晚归起,我慢慢习惯了这种寂寞,同住一个屋檐下却形同陌路,两个熟悉的人做着毫不相干的事,彼此之间的语言渐渐冷漠,似乎一切都是多余的。
我突然怀念住在乡下的那些日子,他常年奔波在外,却隔三差五打电话问候家里的情况。虽然远隔千里,却感觉到他传递过来的爱意和关怀。当他回到家里,一家人聚在一起高谈阔论,欢声笑语洋溢着农家大院,总是能给人暖暖的温馨。
他是个有本事的男人,短短六七年时间,我们的家从乡下搬到城里,我们过起富足的生活。夫妻结束两地分居,一家人团团圆圆,但往昔的欢乐找不到了,他在家的日子越来越少,常常在深夜悄无声息归来,第二天又悄然无声地离开,家成了旅馆。
我是个安分守己的家庭主妇,晚上几乎不出门逛街,也不喜欢到邻居家串门,我把时间交给了做家务,照顾孩子,看电视,有时候我会边看着电视剧的某个感人场面边抹眼泪。
看到孩子已经快比自己高,穿的鞋子比自己的还大时,顿时感悟孩子已经长大,自己已在婚姻中付出全部心思,渐渐地找不回自我。孩子上中学寄宿后,我空闲的时间渐渐多了起来,也许自己该用另一种方式去生活了。他买回了电脑,订了报刊杂志,我学会了用电脑,闲时还写写短文。夜深人静,灯下的我,才有了自己的空间,我用知识充实空白的内心世界。
早晨醒来,我摸了摸床边,一颗冰凉的心不住往下沉,我悲痛地起了床。打开门,他表情悠然地坐在沙发上,两手托着报纸,眼睛被报纸的内容吸引住了,以致我站在他身边也浑然不觉。
我把一杯开水轻放在他旁边,看到我,他只是露出微笑,忙不迭地把报纸放进公文袋,似乎从未发生过什么一样。
我们都没有说话,几十年的共同生活已让彼此如同左手握右手。我做好了早餐,他坐在我旁边,和我一起慢慢用餐,虽然彼此都没有说话,我却感觉到他今天的不同,他不再赶着时间吃饭,也不急着出门。他轻轻地说,昨夜晚回,睡在书房,以后,我会尽量不再晚归,早些回家。
我以为他只是哄我。他吃过饭,拍拍我的肩膀,手指划过我清瘦的脸庞,说,相信我,我会做到的。
我坐在他刚才坐过的沙发,打开他看过的报纸,发现少了一份报纸,星期一的那份报纸,上面有我的一篇文章,是关于当年他给我幸福生活的短文。我找了几遍,都没有找到,也没有多想,随手把一捆报纸放在书架。
一天,隔壁大婶来到家里,认真地对我说,你要盯紧你家男人,我亲眼看见他和一个年轻女子逛商场。我呆了一阵子,跑到镜子前仔细打量着,眼角堆满鱼尾纹,黄褐斑清晰印在脸上。我的青春都在带孩子中度过,这辈子没出过远门,没坐过飞机,也没搭过轮船,我的世界里是丈夫和孩子,他出轨是迟早的事情。
我的脑海一片空白,很快,我病倒了。他守在病床前端汤,喂药,无微不至地照顾我。这是我们搬到城里,他第一次如此细心地呵护我。他推掉了应酬,晚上也不出门了,有时候他的手机铃声响起,他只是看了一下随即关掉了手机。
那个夜晚,我在他身边睡得踏实安稳,那是孩子寄宿后,我们第一次如此温存地面对对方,我仿佛又找回了活力、自信,确切地说,是他让我找回了生命的魅力。
早晨,冬日温和的阳光照射进屋子,让人心情舒畅。我打扫卫生,不小心碰掉他放在沙发的公文袋,一堆文件散落在地上,还有一份报纸,我赶紧拾起来。
这个时候,他站在打开的房门,急着解释说,刚才走得匆忙,忘记了拿公文袋。他说这话时,眼睛异常地放亮。我的手里正拿着那份丢失的报纸。他边向我走来边轻声地说,亲爱的,我说过的,要给你一辈子的幸福。
我的眼里落下晶莹的泪水。