返老还童的孩子

◎ [美]金柏莉·威廉姆斯/文孙开元/译

返老还童的孩子

◎ [美]金柏莉·威廉姆斯/文孙开元/译

我不懂得如何帮助妈妈，更不知如何缓解自己在这个过程中受到的压力。直到有一天，我意外地发现了一种和老年痴呆症患者相处的方式。

在一次派对上，我遇到了两个女人，她们的父母也是老年痴呆症患者。我和她们聊了起来，其中一个告诉我，她搬到纳什维尔照顾患上老年痴呆症的妈妈，陪妈妈走完了她人生的最后一年。她说，她和妈妈在情感和精神上建立了一种祥和、宽容的感情关系，这比妈妈以前接受的任何一种治疗方法都有效。第二个女人是我的一位好友，她告诉我，她的父亲在临死前给她打来了一个电话，她能听出电话中的父亲思路非常清晰。她头一次听到了父亲说他爱她，他说了一遍又一遍。

带着全新的想法，第二天我就坐飞机去看望妈妈。她坐在卧室的椅子上，耷拉着脑袋。妈妈睡着了，我轻轻地摇醒了她。“是我。”我说，“我是小金啊。”我蹲在了她的膝盖前，想引起她的注意。过了好长一会儿，她才看到我，但在看到我的那一刻，她的两眼睁大了，嘴角上扬，翘出了一个大大的、高兴的笑容，仿佛我是她生命里最大的奇迹一样。

我们就这样坐了一会儿，微笑着、对视着，我还在她干枯的手上涂了些护肤霜。我注视着眼前的妈妈，她像个陌生人，但同时她浑身散发出一种平和的气息，这是一种对别人丝毫没有防备心，甚至没有任何自我意识的安宁感。

妈妈有时候会很伤心，无缘无故地哭起来，不说一句话。爸爸教我，在这种时候，要模仿妈妈曾经的语气和她说话，尝试和她交流。她听到我说话后，抬头看着我，我也直视着她，然后，我用她以前最常使用的平和口吻和她说话。慢慢地，她也平静地和我交谈起来。就这样，我们找到了一种新的方式向对方表达这些内容：我听懂了、你理解了我、我们爱着对方。

从很多方面来看，她确实是一个“新”妈妈了。半晌过后，我站起身，给她拿了一杯果汁和一根吸管。再走回来时，她已经忘了我是谁，但当她觉得是第一次看到我时，脸上立刻泛起了快乐的光芒，然后我们两个人都笑了。

“想出去走走吗？”我问。她的呼吸加快了，眼睛睁得又大又亮。“想！”她惊喜地答道，就像个返老还童的孩子。

（雨声 摘自《家人》2015年第7期）