寻找最好的腿

□贺向花

寻找最好的腿

□贺向花

老师对姚子由说，你有最好的双腿。

老师说这话时，姚子由的双腿骨折了。他正躺在病床上，身上盖着薄薄的被。他拒绝手术。老师坐在病床边，看着他的脸。蓝色的床头柜上，放着一个花瓶，花瓶里盛开着老师刚刚送来的鲜花。

老师说，你深呼吸。对，就这样。闻到没有？花很香呢！

姚子由没有说话，他的眼神很空寂。

老师说，最好的腿，到哪里去了呢，怎么找不到它了？

姚子由看了老师一眼，心里很是迷惑。

姚子由是在上学路上摔倒的。他躺在柏油马路上，裤子破裂了。他看见浅蓝色的天幕，打着卷儿的白云朵。疼，他感觉到骨头成了碎片，扎进肉，刺出血。一动也不能动。他对自己呢喃低语，完了，全完了，再也回不到课堂了。

病房里安静极了，时间仿佛凝固。这安静和课堂的安静不同。课堂的安静孕育未来。这安静带给他绝望。

他曾经在课堂对老师说过豪迈雄壮的话，我可以成为最棒的。老师说，对，你有最好的腿。那时的激情已经成为过去时。姚子由什么未来也不敢再想了，什么梦也不敢再做了。每轻轻想一下，腿就钻心地疼。

第二次，老师来到病房。老师似乎格外青睐当初那个充满豪情彰显张狂的他。老师说，又不是没住过病房，病好了就可以回到课堂。

姚子由闭上眼睛，他不想和老师争辩，他认为没有争辩的必要。闭上眼，就有泪点儿顺眼角向下淌。他有先天性脆骨病，轻微的损伤，就可引起骨折。六岁多时，妈妈扯着他的手走在街上，走着走着，双腿就突然骨折了。那次骨折后，便不能走路，从小学一年级坐轮椅，一直到高二。是的，病房是他熟悉的地方，但这次不同。大战在即，争分夺秒，他却从课堂坠落病房，仿佛战士从前线退入后方，一落千丈。

老师说，尽快手术吧？姚子由不语。他的眼睛里呈现出死灰色。

老师像对姚子由说，又像自言自语，我来，寻找最好的腿，最好的腿哪里去了？

姚子由心里微微一动。他曾拥有的，此后，可能永远消失了，怎么办呢？

第三次，老师来到病房，这次，老师抱着一个绿色的塑料箱，是他的课本以及辅导资料。他的眼睛在触到箱子时亮一下，立马又暗淡无光。

箱子，在姚子由床边放下，老师取出课本，放在床头。老师说，病房依然可以是课堂。

姚子由终于开口说话了。他说，怎么会呢？病房就是病房。

老师似乎有些心疼。老师避开姚子由的眼睛，走到窗前。病房在十楼，姚子由知道下面是小花园，他不知道老师看到了什么，他觉得老师的背影很单薄，他觉得老师和他一样的迷茫。

姚子由听到老师说，最好的腿，你有的，你怎么就看不见了呢？

他看到，老师肩膀上，有一架飞机，很小，贴着淡蓝色的天幕，朝着东方使劲飞，飞呀飞。

他突然忆起，在教室，他坐着，老师站着。刚发了试卷，数学模拟考，147分，年级第一名。那一刻，太阳在窗玻璃上映射出七色光，熠熠生辉。老师站在他身边，温和地笑。他语气铿锵，说，看到了吧，我可以成为最棒的。老师说，对。他激昂地说，最坏的失去就是最好的得到。当然，老师明白，他是指虽然他只能坐在轮椅上，但也因此，促使他变得如此优秀。

姚子由突然喊，老师。他的声音因激动而抖动。

老师回过头。姚子由说，老师，我看见了，天上，飞机在飞，我也看见了，大地上，我有一双最好的腿。

手术很成功，病房里散发着阵阵花香。有花香的病房成了姚子由的新课堂。他看到，他向往的大学向他招手微笑。

最好的腿，真的找回来了。

（原载《情感读本·生命篇》2015年第7期 河南李金锋荐）