◎ 星稀
等它「发酵」
◎ 星稀
那时她谈恋爱,对方是个北方人,高大的身材,单眼皮,白皮肤,眼角低低地垂下来。他说:“下次我带你去北方。”从那时起,她的心里全是北方。
谁知不久后她就和他分了手,原因是她变了心,另外一个人说要带她走很多很多地方。她和后来那位的确去了很多地方,东南亚、北美、欧洲、澳洲……两人都相安无事地携手走过来了。
有一年,他们突然说要去国境最北边看极光,谁知两人还没坐上飞机就开始吵架。他一生气扭头走了,撇下她一个人在机场。她头也不回地走去安检口,登机时心想:“他不去我去,没什么大不了的,可能回来就和好了,到时让他来接机。”
在北方陌生的城市里,她冷得直哆嗦,饿得头昏眼花,在大雪里跌跌撞撞地找小店吃饭,看见马路上的指示牌,突然想起这是“他”的城市。
她犹豫了几十秒,拨通了他的电话,极度熟悉又陌生的声音传了过来。她有点尴尬,深吸一口气,吞吞吐吐地说:“我现在在你的城市。”他在电话里笑了,说:“你怎么来了?你在哪个位置?我现在过来接你。”
半个小时后,他们见面了。他说:“近年关了,平时好吃的店都没开,不妨来我家吃,我爸妈都在,你不介意吧?”她摇摇头说:“不介意,就说我是你同学好了。”他苦笑着说:“虽然我俩以前在一块儿的时间不算特别长,但我早就认真到和父母说了。”她低下头看着脚尖,说:“那好吧。”
到他家的时候,他父母正在包饺子。他们一边亲热地招呼她看电视、喝水,一边让他赶紧帮忙包饺子,免得她饿了。她有点不知所措,只好坐在沙发上默默无语。他走了过来,手里端着碗稀饭,说:“先凑合吃点儿,饺子很快就下锅了。”
正当她准备吃的时候,他拉着她走到大冰箱旁,打开冰箱门,其中一层整整齐齐地摆放着几个坛子、罐子,里头有的装的是酱料,有的是黄瓜和辣白菜。她侧过脸对他笑,说:“现在你怎么喜欢做这些东西了?以前你从不做饭的。”他也笑了,说:“你选个试试吧!”她挑了辣白菜,就着粥吃了,味道出奇地好。
在他的城市里,她只待了两天,然后一个人继续往北走。那个在机场丢下她的他一直没打来电话,她也不想他来接机了。
身边的朋友问她为什么没有挽回,她笑着说相处久了才发现不合适。这是实话。当她在北方吃到很好吃的辣白菜时突然明白了:就算真有不会变质的爱情,也得靠大量的眼泪和耐心慢慢“发酵”,这个过程总需要点时间。
(摘自《把生活过成你想象的样子》古吴轩出版社图/千图网)