黍不语
流水落花(外二首)
黍不语
那些桃花就要落了
梨花樱花紫荆海棠矮牵牛
就要落了
那些云已变成水
四散五落
当我低头
那些碎裂过的
水,也从脸上落下去了
时光不肯原谅我们
我再等不到你沉默的,挣扎的
向我微启的唇
阳光茂盛
那个小老太,在秋天的风中
看起来更小,更轻了
往前一点
她还声嘶力竭地嚎哭着
陪伴她五十年被斥骂五十年
终于自行西去的老伴
往前一点
她还气急败坏地
颐指着从三岁懒到五十岁的儿女
又在媳妇面前盛气凌人
只把看不出真假的笑
给惟一的女婿
再往前一点
她抹一手眼泪扒一手泥巴
给结发丈夫扒拉人形坑的时候
白杨树的叶子在头顶沙沙作响
盖住了襁褓里的婴儿的哭声
她是什么时候开始信佛的
已无从知晓
她的佛法只有两件:求菩萨保佑
和,吃素
我总会在秋天的时候回家
把她和被子一起搬出来晒晒
白杨树仍会摇动叶子
她也渐渐地,笑得越来越天真
在微温的阳光下
颤颠着跑来跑去
在微温的泥土上
婴儿般,被秋天的风吹着
听人说春天来了
风拂过他们,把花朵留在他们脸上
我在房间里生病
不知道千千万万的
雨水
落入墙角的泥土
找到了一生的归宿