胡适“面圣”记

罗志田

胡适“面圣”记

罗志田

胡适是希望影响所有能影响的人的，恰好宣统的老师庄士敦是他的朋友。胡适在日记里说：“庄士敦说起宣统曾读过我的《尝试集》，故我送庄士敦一部《文存》时，顺便也送了宣统一部。”在胡适看来，这不过是多影响了一人。这是他与宣统早先已有的联系，而且主动者还是胡适。实际上，庄士敦对胡适那种“匹克尼克来江边”的白话诗创作并不佩服，不过胡适在当时的中国已有相当地位，为宣统计，联络一下当无坏处。故庄士敦确向宣统说起过“提倡白话文的胡适博士”，并劝宣统不妨读一下胡适写的东西。

15岁的宣统到底“动了瞧一瞧这个新人物的念头”。当他安装了电话后，四处给人打电话玩，后来想起胡适，便拨通了他的电话。溥仪自己回忆的通话是这样的：

“你是胡博士吗？好极了！你猜我是谁？”“您是谁？怎么我听不出来呢？”

“哈哈，甭猜啦！我说吧，我是宣统。”

“宣统？是皇上？”

“对啦！我是皇上。你说话我听见了，我还不知道你长什么样儿，你有空就到宫里来让我瞅瞅吧。”

5月30日，宣统帝派了一个太监用车去接胡适。这个事件曾引起轩然大波，不妨看看胡适自己的记述：“太监们掀起帘子，我走进去。清帝已起立，我对他行鞠躬礼，他请我坐，我就坐了。我称他皇上，他称我先生。他的样子很清秀，但单薄得很；他虽17岁，但近视比我还厉害；穿蓝袍子，玄色背心。他说他也赞成白话。谈及他出洋留学的事，他说：‘我们做错了许多事，到这个地位，还要靡费民国许多钱，我心里很不安。我本想谋独立生活，故曾要办皇室财产清理处，但许多老辈的人反对我，因为我一独立，他们就没有依靠了。’他说有许多新书找不着，我便请他以后如有找不着的书，可以告诉我。谈了20分钟，我就出来了。”

这个记述与溥仪后来的回忆大体一致。我们看这里的宣统帝，其衣服已不是黄色的了，可证明皇帝已平民化，胡适的观察真是细心。对于宣统帝说起的“我们做错了许多事，到这个地位，还要靡费民国许多钱，我心里很不安”这段话，胡适以为：“清宫里这一位17岁少年所处的境地是很可怜的。他在寂寞之中想寻一个也可算得是少年的人来谈谈，这也是人情上很平常的一件事。”

但是新人物的代表胡适居然去见旧传统的象征逊清皇帝，这确实曾引起很多人的非议。除了个别报纸外，大部分的舆论用胡适的话说是“猜谜的记载，轻薄的言论”。其实在溥仪那一边，情形也大致相似。他回忆说：“王公大臣们，特别是师傅们听说我和这个‘新人物’私自见了面，又像炸了油锅似地背地吵闹起来了。”可知这事还真有点两边不得人心，民初时新旧之间的成见的确不浅。据溥仪的回忆，胡适事后曾给庄士敦写了信，说：“我不得不承认，我很为这次召见所感动。我当时竟能在我国末一代皇帝——历代伟大的君主的最后一位代表面前占一席地位。”从行文看，这的确很像胡适的手笔。

后来冯玉祥在1924年的“北京政变”后将清帝逐出故宫，对“孤儿寡母”的受气深有体会的胡适曾大打抱不平，并到溥仪的住处看他，当面重申冯玉祥的行为“在欧美国家看来，全是东方的野蛮”。在那时，胡适的所作所为在政治上恐怕是很不“明智”的，但对于落难者来说，这想必是温暖的。这也是胡适特立独行、讲义气的表现。溥仪后来的回忆，因为时代的关系，没有将此事说得很近情理，不过他还是委婉地说出了胡适那时与一般人的单纯慰问不一样，还多了一层关心。

（摘自《再造文明之梦：胡适传》社会科学文献出版社 图/梁俊琦）