近作八首

∥韩　东

近作八首

∥韩东

记　梦

梦里，我没有得到最好的礼物。

最好的略略向我展示一番就游走了。

我没有得到最好的礼物，

却意外地收到一句话，

不是“我爱你”，

也不是其他的说法。

梦里有强烈的光线，飘着极鲜亮的物体。

所有的呈现都是柔弱精壮的。

有很腥的气味，很大能的情绪。

神谕震耳欲聋，却没有边际。

我无法记录那伤我至深的，

安慰我的思想亦如潮涌。

看见过一尾美丽的鳞片发光的鱼或者龙，

略略展示一番就游走了。

成都三日

在成都三日，

见了两面，

吃了一顿饭。

她父亲病危，

转院、筹款。

我待在冷气充足的宾馆里，

而她在炎热的大街上四处奔波。

我很想对她说：

我爱你。

她不说，

她正在爱。

爱她垂危的父亲。

空　间

空间如此明亮，

每一棵树都是新的。

城市乃见所未见，

细节匪夷所思。

悲痛亦然，被擦得发亮。

罪恶就像画在一张纸上。

一声鸟鸣留下划痕。

缤纷思绪如风静止，

又像水草站立。

一只狗崽睡在篮筐里，

分明也是人类婴儿。

母亲的样子

我记得的是她中年以后的样子，

笑着的样子，很有福气的样子。

年轻时的神气秀丽在相册中，

垂亡者的衰容在病床前。

那不是我父亲爱恋过的肌肤，

也不是她自己爱恋过的肌肤，

死亡将其收藏在郊外的墓地，

以青草白石取而代之。

有一次在病中我摸到了她的肚子，

隔着纸一样的皮我就抓住了一颗心

（还有其他乱七八糟的内脏）！

那是一颗仍然爱着我父亲的心，

仍然爱着我和她自己，

在儿子无畏的手掌下跳动。

我只记得她中年以后的样子

和那颗颤抖不已的心。

写给亡母

你已上升到星星的高度，

之后隐匿了。方向东南，

于是我仰望整个东南天空，

想象你可能下降的地方。

那儿有丛林围绕的快乐生活，

那里的炊烟将迎接你，

就像我怀念的香烟袅袅不灭。

愿你新的一生安好，

享受赤脚奔跑的解放。

愿平凡和朴实伴随你，

在清澈的穿村而过的河边。

你是一件完整而崭新的礼物，

献给世界和你自己。

愿你的墓穴已空，

消失的夜空晴朗。

愿你收回回望的目光，

那最后的光焰短促

已使用你消声远离。

墓 园 行

如果你走进墓地，

就知道那儿比市场开阔。

如果你看见石头的座椅，

就知道人间曾上演繁华大剧。

如果你为坟包的起伏而晕浪，

就知道生的海洋和死的无垠。

如果你悲伤，就捏住一棵小草哭泣吧，

这是值得的，也是允许的。

如果你思念母亲，那就思念所有的死者，

思念死者，就停止追踪活着的人。

如果你牙疼就吃止疼片，

心疼就把心抛弃。

如果你疲乏了，那就走得更远些吧。

孤单了，就当自己从未出生。

如果你饥了渴了，就伸出一双叶子样的手，

阳光的灼热和雨水的冰凉会印在上面。

炎夏到来以前

炎夏到来以前，这是最后的凉爽。

双亲的墓地已被巨草覆盖，

是去看看的时候了。

天空从未有过的深湛，

到晚间月大而圆，

趁你还有一双亮眼，趁你的腿脚

还能走遍四方。

丢弃思想的重负吧，

就像丢弃思想本身。

那杯摄魂催命的混酒也不要再饮。

让阻挡你的古代城墙倒塌，

让心中的块垒如白云高飞。

让疼痛停止，说出否定之语

就像上帝说出肯定之语。

不要被任何一扇夜晚的门夹住，

而要像影子一样地飘出。

不要回望，或者看得再纵深一些。

你将看到自己出生以前的那个年代，

一个炎夏的繁花似锦：

你的父母在相爱，

你不在其中。

晦　涩

有时，突然，

他什么都不想干了。

一天、两天、三天

……

并非为改变节奏，

只是不想干了，

只想搁置。

一月、俩月、仨月

……

在他和时间之间没有事，

没有事情，

没有事实，

没有故事。

一年、两年、三年

……

然后，也许，

就具备了水下的视力，

时间如空间一般停驻——

那股子晦涩的水草气味。

一生、两生、三生

……

万世。

但有时，突然，

他睁开了眼睛，

便回到当下之日光。

（选自《花城》2014年第5期责任编辑李倩倩）