这世界怎么啦

∥朵　渔

这世界怎么啦

∥朵渔

日常之欢

三月过后，挨过严冬的麻雀们

又开始在窗外的杏树上叽叽喳喳

我有时对它们的喧闹心存感激

感激它们为我演示一种日常之欢

新树叶好，菜青虫好，尾羽蓬松的

母麻雀好！洒在窗台上的谷粒

闪烁着无名的善。天啊，我这是怎么啦

我时常听到风刮过屋顶时像列阵的步兵

洒满阳光的床单下暗藏着铁器……

神秘夜航

一架飞机，突然就失去了踪迹

没有呼救，没有信号，如流星

落入大洋，阒寂而神秘

仿佛上帝把它藏了起来

还有多少神秘的悲剧

是上帝跟我们开的玩笑？

我抬头，突然看见一只鸟

如虎鲨穿梭在密林里。

危险的中年

感觉侍奉自己越来越困难

梦中的父亲在我身上渐渐复活

有时候管不住自己的沉沦

更多时候管不住自己的骄傲

依靠爱情，保持对这个世界的

新鲜感，革命在将我鞭策成非人

前程像一辆自行车，骑在我身上

如果没有另一个我对自己严加斥责

不知会干出多少出格的事来

尽量保持黎明前的风度

假意的客人在为我点烟

一个坏人总自称是我的朋友

我也拿他没办法……多么堂皇的

虚无，悄悄来到一个人的中年

“啊，我的上帝，我上无

片瓦，雨水直扑我的眼睛。”※

注：※引自里尔克《马尔特手记》。

我时常责备自己

我时常责备自己。这么多年，一直

颗粒无收地呆在家里，读书，写字

没撒下过一粒种子，耕种过一分田

而此刻，母亲正在家中收割麦子

这么多年，她一直没有离开过土地

该感谢谁呢，她虽辛苦却也身心康健

该感谢谁呢，她耕种了一生的土地

至今没有主人。我也是一个无地的人

只有几本书，一支笔，像母亲那样

一把锄，一张犁，也不让人生荒芜

该感谢谁昵，让鹰有食，鸟有食

也会让歉于收成的诗人有食吃

我不知道从现在开始责备自己

是否还来得及？你已经四十岁了

该回到一种真实无邪的生活里去了

现在，你写下的每一个句子都是

诚实的吗？要诚实。更要仁慈

想想当年，一棵榆树救活了多少人

去哭吧，不用担心痛苦会变甜

掩耳，也不必担心哭声传太远。

惜 光 阴

一夜风雨后，雾霾散尽

天蓝得像马背上的草原

隔着玻璃窗，光线如波纹

天气太好了，一时激动得

不知做什么才好，静静地

呆坐着，听巴赫，喝绿茶

有一种在乌有之乡的感觉

浪费掉一天中最好的光阴。

树 活 着

一棵树，那么简朴而安静地活着

也生根，也结果，也与四季同调

但那种无欲无求的淡定，就像是

另一种活。人做不到，鸟也做不到

幸运的树可活几千年，而不幸的树

倒也没有什么不幸的感觉。

轨　道

窗外下着雨，人行道上的女孩

头发湿漉漉的，不时侧过身来

在男孩的脸颊上轻轻吻一下

男孩背着包，双臂环抱，伸手

在女孩的屁股上捏一把

隔着玻璃的哈气，看不清外面

但有一种青春的快意洋溢其间

还有某种似曾相识的失落的残余

一些美好的东西并不一定拥有

一些美好的人也只是短暂相遇

唯有自身的罪过会跟随一生

自身的罪，以及一些难言的隐衷

隐秘如房间里不绝如缕的钟表声

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，像一列火车

静静地数着轨道上的枕木。

湿漉漉的

想一个人时，一场冻雨正落下

屋顶湿漉漉的，马路湿漉漉的

少女们的发梢湿漉漉的

还没有落尽的树叶，在清凉的

玻璃后面，也是湿漉漉的

此时你的世界充满阳光

在你还没准备好出门时

一场冻雨已经落下

只是还没到下雪的季节

但已拥有了下雪的心情。

无中生有

一粒种子撒进土里，结出一颗穗来

一朵花接待完蜜蜂和蝴蝶，结出一颗果来

一只羔羊在河边啃青草，它吃呀吃呀，最后

被带上我们的餐桌

她在晚餐前双手合扣，双目微闭，口中念道：

感谢主赐下的阳光和雨露，使地上产出丰美的食物

也求你为我们洁净这食物，阿门！

我突然理解了这无中生有。

人是怎么回事

蚕，吃饱了，吐丝将自己

裹起来，等待着化蛹，蝶变

一棵树，开花，结实，然后死去

但它留下了种子、根，生命继续

但人是怎么回事？从出生到入死

生命像一支箭矢，射进微茫里。

清　白

他在世上像棵不生根的树

他在人群里像半个隐身人

他也走路，但主要是漂浮

他活着，仿佛已逝去多年

但他的诗却越来越清澈了

像他早衰的头颅

在灯光下泛着清白的光晕。

我们曾坐在河边的酒吧闲聊

聊一个人的死被全世界纪念

聊侍奉自己的中年多么困难

不断升起的烟雾制造着话题

没有话题的时候就望望窗外

黑暗的运河在窗下日夜不息

沉默的拖轮像条大鱼一闪而过。

（选自《诗刊》2014年11月号上责任编辑唐力）