阳台上的男孩

文 /马 拉

刚搬进小区时，周良显得有些孤独突兀。这是自然的。小区很大，算是高档，有游泳池和高大的树木，四季都是绿的。小区会所里有健身房，跑步机、震荡仪、拉力器等等，都有，很齐全，但周良用不上了，他老了，没有力气，适合他的运动是散步。健身房隔壁有间房子，上面写着“阅览室”三个字，周良问过会所里的服务员，阅览室什么时候会开。服务员笑着说，大概快了，我们现在也不知道。周良问过几次之后，就不再问了，他知道阅览室也许永远不会开的。

住在这里的，不能说全是有钱人，但至少经济都还是可以的。业主多半是中年的男女，带着上小学的孩子，看起来有知识、有文化，一副得志的样子。和所有的地方一样，小区也是有阶级性的，你不能想象一个下岗工人生活在这个小区里，周围的人觉得不合适，他自己也会觉得不合适。周良算是有钱人，他住在这里是合适的。实际上，简直太合适了。他头发花白，戴着眼睛，走路缓慢、平实，像一个退休的老干部。周良的生活简单，有规则。早上起床，他会打开电视，听新闻，只是听，趁着那当儿，热一杯牛奶，把面包丢进微波炉。做完这一套动作后，他开始刷牙洗脸，一切显得有条不紊。洗完脸出来，慢慢地把面包从微波炉里拿出来，牛奶的温度凉到刚刚好。一切就绪，周良一个人坐在餐桌前，表情平静地进餐。电视里说了些什么，他听得不太清楚，也并不关心，作为一个老人，他已经丧失了对世界的好奇心，再说，这个世界也没有什么值得一个老人关心了。他关心的只是他的身体，天气，这些才是最重要的。他一个人生活，身体至关重要，而天气和身体密切相连。如果要下雨，他的骨头会提醒他，酸疼，无力，他不喜欢。他当然知道，不可能每天都是晴天。如果每天是晴天，他也无法接受，凝固的空气会让他的肺难以呼吸。对一个老人来说，生活变得简单，身体却变得挑剔，这是矛盾的，却无法缓解，谁都不可能缓解，包括上帝。生活变得缓慢，他有大把的时间，中年的匆忙和劳碌已经远去，时间不仅够用，简直就是多余。其实他可以花一个小时，甚至两个小时给自己做早餐，用不着综合利用时间，但他习惯了。人要改变习惯是难的，他不会强迫自己，他得想办法打发多余的时间。

小区的阅览室没开，他也不可能天天去图书馆，像个学者那样。吃完早餐，他下楼拿报纸，厚厚的两叠，广告多得让人难以置信。和别人不一样，周良先看广告，迅速地计算两份报纸各自的广告收入。这两家报纸在当地卖得相当好，员工收入也不错，发行量虽然是个秘密，但周良是知道的。一份报纸，在任何一个地方，发行量都不可能无限上涨，即使有空间，它也不会无限上涨，原因很简单。当一份报纸的发行量达到一定数目时，它的广告费就没有上升空间了，这时，再多印报纸，完全是浪费，发行基本是赔本的买卖。周良会根据两份报纸的广告额和经营状态来预测两份报纸的效益，具体结果如何，他不知道，但应该八九不离十。更有趣的是，他能从广告中，看出两份报纸潜在的竞争。至于新闻的竞争，很是表面化，傻瓜都能看出来的。周良在计算中，享受到很多乐趣。一个上午的时光，往往就这么打发了。下午，吃午饭，午睡。睡觉起来，他会看看书，或者看看电视，到了五点左右，去楼下散步。然后，做晚餐。看电视，睡觉。

你也许看出来了，周良没有家人，不但没有家人，他连保姆都没有请，他的突兀就在这里。一个人过日子，日子愈发冷清。他当然是有朋友的，朋友都有家人，再说，年纪大了，出门也不方便。他一个月大概有两个或三个周末，和不同的老朋友一起去喝早茶。多半是他买单，他有钱，而且没儿女，需要操心的少。回到家，周良很快回到原来的状态当中，他甚至很快就忘记了一个小时之前，他还和朋友们在一起。

隔壁的房子开始一直空着，像是没人买。大约半年前，开始装修，吵得周良无法安静下来，他本来想找隔壁的谈谈。想了想，算了，没理由的。你总不能让人家不装修吧？装修怎么可能一点声音都没有呢？他是个老人家，要讲道理。再说了，人家装修很遵守规矩，早上八点半进场，十二点停工，下午两点半开工，五点半离场。碰到周末，上午推迟到九点开工。完全考虑了周围生活的需要，不能怪人家，要怪只能怪自己整天闷在家里。然后，陆续看到往里面搬家具。周良在电梯口碰到过他的邻居，两个很漂亮的青年，他们看上去大概不到三十岁。男的高大，留着精神的短发，女的瘦瘦的，脸很白，扎着辫子，有些文弱的样子。周良一眼就喜欢上了这对青年，他想，他们应该是好邻居。第二次碰到他们时，周良主动给他们问好，你们住在803？我是你隔壁的，805。男的笑了笑，露出洁白的牙齿说，是的，以后就是邻居了。前段时间装修，怕是吵到你了吧？周良摆了摆手说，没关系，装修嘛！

又过了三个月，周良发现邻居已经搬进来了。他们很安静，连周良这种天天在家的人，也是在发现他们门口的地毡后，才知道他们已经搬进来了的。周良没有刻意的去敲门，这不合适。周良记得在小区里碰到保安时，保安认真的告诉他，不要让邻居看清你的样子，也不要让他们知道你的活动规律。人心隔肚皮，谁知道隔壁住的什么人呢？不可否认，他说的有道理。何况像他这样的老人，更是强盗喜欢下手的目标。他在报纸上多次看到强盗入室抢劫老人，老人自卫能力差，大概是一个原因。他想，隔壁那对夫妻应该是好人，他相信他的直觉，他们看上去就像好人。

让周良意外的是，他们还有一个大约四岁，或者五岁的孩子，肯定不够六岁，他还没有上小学。周良第一次看到孩子是在阳台上，那是下午，他搬了张凳子在阳台上看风景。远方山脉黯淡，青灰色的山脊像一条游动的蛇，太阳渐渐落了下去。然后，他感觉到有一双眼睛在好奇的望着他。他扭过头，邻居家的阳台上，趴着一个小男孩，胖胖的，手抓着栏杆，他还很矮，个头没栏杆那么高。他两只黑黑的眼睛，在两根栏杆中间好奇的望着他。周良朝他笑了笑。男孩跑进屋里，接着，周良听见隔壁小板凳划过地面的声音。然后，小男孩重新出现在阳台上，他紧紧地握着女人的手，两只好奇的眼睛从栏杆中间盯着周良。女人不好意思地朝周良笑了笑，摸了摸小男孩的脑袋说，叫爷爷！小男孩抿着嘴，不吭声。周良站起来，面对着女人说，他挺害羞的，叫什么名字？灵灵。哪个ling？灵活的灵。周良说，这名字挺好听的。说完，弯下腰，叫了声“灵灵”。灵灵没答应他，女人说，这孩子，老不爱叫人。周良站起来说，我小时候也这样，天王老子都不肯叫。女人笑了笑，脸上略微带着些血色，愉快的。

晚上睡觉的时候，周良老想起灵灵那张圆圆的脸，还有抿着的嘴唇。他想，如果他也生孩子的话，就算生得晚，孙子也应该有这么大了吧。同时让他想起的，还有女人那张苍白的脸，他想这种白，是不健康的。健康的颜色，应该像隔壁的男人那样，略微带着点小麦色，透着红润的那种。

天亮后，周良像往常一样做早餐。吃完早餐，他没急着下楼拿报纸，反而拿了张摇椅，坐在阳台上。还很早，太阳出来了一点点，像一个被咬了一口的蛋黄。空气清新，小区的不远处有连绵的山脉，树木密布。周良当初决定买下这套房子，和这个有关系。邻居家还没有动静，大概还没有起床。周良坐在阳台上，眯着眼睛，看隔壁的阳台。阳台后面是玻璃推拉门，擦得很干净，跟没有一样。玻璃门后面是淡紫色的窗帘，温暖的，安静的那种。窗帘低垂着，打着波浪般的卷儿。周良能够想象到里面的样子，家具会是白橡木的。邻居的男人和女人看起来都很文静，有修养，应该和家具协调。他们大概还在睡觉，或者赖着不肯起床。周良年轻的时候也是这样，不到最后一刻是舍不得起床的。大概过了半个小时，阳台上的门拉开了，女人从里面走了出来，穿着缀满碎花的睡衣，穿着拖鞋，头发有点乱，没有梳洗的那种乱。女人见到周良，礼貌地说了声，早！周良愉快地说，早，该上班了吧。女人不好意思地笑了笑说，都有点晚了。说完，摇下晾衣架，取了一条蕾丝花边的底裤。周良的眼睛烧了一下，迅速地转过去。

从楼上下来，周良有些不知所措，似乎有什么东西把他的心撞了一下，老是稳不下来。拿了报纸，周良没上楼，他找了一个椅子坐了下来，翻了翻报纸，计算了一下两报今天大概的广告额，形势似乎不太好，楼盘和汽车的广告这一个多月来都有些缩水。接着看新闻，没什么好看的，除开杀人、放火，就是一些鸡零狗碎的奇闻逸事，或者家长里短的消息。他看不下去。放下报纸，他想，还是出去转转吧。

回到家里，周良手里多了两台玩具汽车，还有一只蓝色的小皮球。上楼的时候，周良的动作显得有些鬼鬼祟祟，坐电梯时，他生怕电梯突然停下来，有人进来，特别是邻居的男人和女人。还好，电梯一直都是空的。走到门口，他迅速的打开门，影子一样闪进屋里。把车放在桌子上，皮球扔在地上，把自己扔到沙发里，等心情稍稍平静下来，才想起来有些口渴了，喝了口水。吃过午饭，他玩了一会小汽车，这些玩具对他来说，实在太简单了。皮球在地上滚来滚去，跟在周良的脚后面，像一只小猫。这个屋子，除开周良，没有活物，如果不算周良偶尔从菜市场买回来的鱼虾蟹。就是吃鸡，周良也是在菜市场杀好的，他讨厌杀鸡的血腥味。由于几乎天天做卫生，周良家里连蟑螂都没有。奇怪的是，晚上睡觉时，周良总可以听到隐约的虫子的叫声，找是找不到的。而且只有夏天如此，他想那一定是一种小小的昆虫，藏在人们不知道的地方。这些玩具，让周良家里多了一些活气。

周良现在很喜欢去阳台。邻居的男人和女人经常在阳台出现，特别是灵灵，他们的活动很有规律。晚饭后，第一个到阳台的，肯定是男人，他站在阳台上抽烟，一般抽一根。如果看到周良，他会礼貌的打个招呼，多的话就没有了，这符合现代人的原则。接着，女人会拎着洗过的衣服来晾。她慢慢的把衣架摇下来，仔细的把衣服挂好，把那些洗衣机揉出来的褶皱耐心的拉平，女人苍白的脸上带着一些血色。如果不出意料，就在女人晾衣服的时候，灵灵会跑出来，趴在栏杆上，好奇地望着周良。等女人晾完衣服，会拍拍灵灵的脑袋说，这孩子，一点礼貌都没有，傻愣愣地。然后，不好意思地看看周良，像是做了什么错事一样。灵灵这时候会跑开一会，过不了一会，他又趴到栏杆上，盯着周良，好像周良是动画片里的外星人。“那双眼睛真黑，像两颗熟透的葡萄。”周良心里想。偶尔，他会试图逗逗灵灵，灵灵却很少回应，像一只害羞的小狗。

邻居的阳台上养了一些植物，青青的，充满活力的样子。周良原本也是种过几种的，名字叫不上来，只记得叶片肥厚。买的时候，老板说，这个好养，你买回去，丢在那儿就行了。他就信了。结果，过了没两个月，死了。他把那肥厚的植物挖了出来，根都烂了。花盆后来一直空着。

几乎成了习惯，周良晚饭后会在阳台上坐一会，等着邻居一家出现。那样子，让他觉得舒服，容易回想起年轻时候的事情。像邻居那么大的时候，周良是下乡知青。生活艰苦，现在想起来，那艰苦已经非常遥远了。他当然也是有爱人的，那时候叫对象。对象是一个觉悟先进的女青年，说要扎根农村。周良信了，他总是轻信别人。轻信的结果是，他成了第一批工农兵大学生，通知发到他手上时，他都没弄明白是怎么回事。大约十年后，他听到消息，对象离婚了，带着一个女儿回了城，没工作。那会，他结婚了，没生孩子。他和对象不知道怎么又好上了，老婆当然不乐意，他就离婚了。离婚后，他也没和对象结婚。再过两年，他从工厂出来，做起了小生意。过往旧事，如同尘埃慢慢散了。到了这个年龄，回想起旧事，就像翻开一本陈年烂帐，怎么算都算不清的了。他只记得对象也是瘦瘦的，和邻居女人一样，扎着辫子。人老了，有了大把的时间，可以用来回忆旧事，值得回忆的事情却难得找了。越来越老，周良脑子里的问号也越来越多，他很少去想如何解决，就把那些问号放在那里，发霉，生锈。然而有些东西，他是能感觉到的，比如灵灵那双黑色的大眼睛，像看透了他所有的虚弱一样。

家里的玩具越来越多，都是小男孩的玩具。每隔几天，周良就会出去一趟，看有什么最新的玩具可买。有一次，为了得到一只小小的SNOOPY，他甚至买了他最讨厌的外带全家桶。家里每个角落都堆着玩具，最多的是车子。救护车、卡车、公共汽车、铲土机、起重机、火车、各种类型的小汽车。还有各种玩具枪，皮球。他家里看起来像一个玩具店，而不是一个单身老人的住所。奇怪的是，有了这些玩具后，周良的孤独感大大减少，他经常对着这些玩具微笑。有两次在梦中，他梦到一只柔软的小手拉他的耳朵，叫他爷爷。那是一个胖胖的小男孩，和灵灵长得一点也不像。醒来后，他想，如果他有一个孙子，应该就是这个样子。他是被这一屋子的玩具召唤来的。

那天应该是周末，邻居整天都在家。周良去阳台的时间反而比平时少了，他不想让人觉得他在盯着他们。没有人会喜欢被人盯着的生活。一整天，周良在房子里转来转去，他无事可做。睡觉是睡不着的，到了他这个年纪，需要的睡眠已经很少。一直到傍晚，吃过晚饭，周良才泡了杯茶，搬了摇椅，坐在阳台上喝茶。邻居也在阳台上摆了一张小小的茶几，茶几上放着一碟水果。周良看不太清楚，也不好刻意去看。从他家的阳台到邻居家的阳台，大约六米，中间空着，保持着恰当的距离。他装作在看报纸，其实他整个的心思都在邻居的阳台上。终于，他放下报纸，理直气壮地朝邻居家的阳台看过去。灵灵手里拿的是一只小番茄，樱桃小番茄。周良也喜欢的。他笑了起来。邻居一家三口，看起来非常协调，和一幅画一样，有明亮而柔和的调子。隐约地，他听到灵灵问女人，妈妈，番茄是长在树上的吗？女人摇头说，不是，这种番茄是人工培养的，像藤蔓植物一样，会结很多的。女人的回答显然不能让灵灵满意，灵灵知道什么是藤蔓植物吗？可她能怎么描叙呢？或许她自己也没有真正见过的。灵灵一边吃番茄，一边说，我真想看到它长在树上。

接下来几天，周良很忙，非常的忙，他到处找番茄种子，而且一定要小小的樱桃小番茄。他去了农科所，参观了农科所所有的景点。毫无意外地，他看到了樱桃小番茄。和女人描叙的一样，它长在藤蔓植物上，那些藤蔓像人体的神经一样爬满了一个顶棚，覆盖面积不少于十个平方，扭曲的枝条上挂满了樱桃小番茄。这番茄，让周良完全失去了感觉，他印像中的番茄不是这样的。他记得的番茄是低矮的，最高能长到大人大腿的位置，叶片是粗糙的，长着白乎乎的绒毛，青绿的茎上散发出浓郁的柚子般的味道。他要的不是这样的，不是高科技的。后来，他去了三家农场，农场的樱桃小番茄和他在农科所看到的差不多，或许是一个品种的。农场工人热情的向他介绍到，这是最先进的品种，产量特别高，一棵能结几十斤，而且绝对是绿色食品。周良摇了摇头说，我不要这样的，我要那种能种在花盆里的。工人说，观赏型的？周良说，算是吧，能吃最好了。工人有些失望地说，那恐怕有些难找了。周良说，可能吧，但我一定要找到他。

周良最终还是找到了，在花草市场，有已经结满了果的，周良没要，他说想要自己慢慢种出来，他只需要一点种子。周良花了两块钱。为了这两块钱，他已经花了几百块钱了。回到家，周良有些兴奋，像藏着一个巨大的秘密。他买了三个大花盆，特地去郊外拖回来两袋肥腻的黑土。播种的时候，周良捧着番茄种子，像是捧着一粒粒的金子。播种，浇水。周良充满愉悦地坐在阳台上，笑眯眯的，好像他的幸福即将破土而出。邻居的女人有些好奇的朝这边看了看，问到，您种花呀？周良说，是啊，过些日子就能看到芽了。女人说，那可真好，我也喜欢种花，可总种不好。周良挠了挠痒说，也不图种好，好玩。周良看到灵灵趴在栏杆上，两只眼睛透过栏杆望着他。周良心里得意地对自己说，过些日子，就有你好看的了。

先是一根，然后是两根，三根，嫩绿色的芽从土里冒了出来，瘦瘦的。周良现在多了一项娱乐，每天早晨，他会来数数是不是又多发了一颗芽。他拿着喷壶，仔细地浇水，轻手轻脚，他这一辈子都没这么细心过。阳台上连续摆着的五个花盆里面都长出芽来了，周良简直心花怒放。在阳台上浇水的时候，他能感觉到灵灵趴在栏杆上，看着他，那眼神是好奇的，但他什么都没有说，甚至问都没有问邻居的女人。周良回到屋里，觉得灵灵的心智远远超过他看起来小小的外表。他似乎缺少好奇心，而一个缺少好奇心的人，是很难勾引的。灵灵在阳台上走动，玩水枪，女人笑眯眯地望着他，像看着一块稀世珍宝。男人大概在屋里看新闻，或者警匪片，隐隐传来枪声。这是个安静的家庭，安静得有点不像一对年轻的夫妇。自从邻居住进来，他从来没有听到邻居吵架，一次都没有。邻居的女人说话总是轻轻地，不好意思的样子。男人则显得稳重、成熟，不多言语。一般来说，年轻的夫妻是喜欢吵架的，他们总是为了一些鸡毛蒜皮的事情，吵得天翻地覆。吵完之后，又亲亲热热地搂着坐在沙发上看电视，磕瓜子，仿佛什么事情也没有发生过。对邻居的安静，周良一开始感觉有些不习惯，慢慢的，也就习惯了。他想，安静的河流下，总是暗流汹涌，他们的幸福也许藏着点什么，谁知道呢。

西红柿长到大约一尺高的一天，周良听到门铃响了，早上九点的样子。他正在玩一辆玩具火车，跑道是环行的，火车永远也跑不到尽头。周良的门铃是很少响的，所以，听到第一声时，他根本就没有准备起身的意思，继续玩火车。大约过了十秒钟，门铃又响了。这次，周良确信不是按错了门铃。他想，大概是抄煤气或者抄水表的吧，这次他们来得太早了。走到门边，周良朝外望了望，让他意外的是门口站着的是邻居的夫妇，他们牵着灵灵。周良的心有些慌，他犹豫着是不是要开门，或者说要不要把家里收拾一下，那一地的玩具这一瞬间看起来特别滑稽。但他已经没有时间考虑那么多了，他必须马上做出决策，装作不在，或者把门打开。短暂的斗争之后，周良决定把门打开，他想，有什么大不了的呢？

是男人先说话的，他对周良说，对不起，我是隔壁的，有点事想麻烦你一下。周良笑起来，侧过身，把门打开说，别在门外站着，进来坐吧！男人说，不了，是这样，我们今天有点事要出去一下，幼儿园放假了，一时也找不到人带，把灵灵一个人丢在家里，我们又不放心，你看能不能帮忙带一天？周良看了灵灵一眼，他手里拿着一只雪糕，融化的牛奶从他的下巴上流下来。周良伸手摸了摸灵灵的脑袋说，我还以为有什么大事呢，这点小事没关系的，反正我一个人在家，也孤单得很。男人感激地说，那太麻烦你了。周良说，没关系，你们先忙吧，都是邻居，说这个就见外了。女人蹲下身，给灵灵擦了一下嘴说，灵灵，要听爷爷的话，知道吗？灵灵点了点头。女人捏了一下灵灵的脸说，叫爷爷！灵灵望了周良一眼，继续舔着快融化的雪糕。周良说，算了，小孩子嘛！女人站起来说，这个小家伙，老是这样。然后，感激的对周良说，实在太麻烦你了。周良说，没事的。

等周良确信邻居夫妇离开后，他吁了一口长气。灵灵显然很好奇，他大概没想到周良家里有这么多玩具。一开始，他还表现得很含蓄，安静地吃雪糕。吃完雪糕后，他坐在沙发上，盘着腿，望着周良，就像在阳台上一样。周良拿起一辆救护车问到，灵灵，你知道这是什么车吗？灵灵没吭声。周良又拿出一套变形金刚。这次，灵灵的眼神有些松动，望了一会，像是下了很大决心一样对周良说，你这些玩具，我都可以玩吗？周良愣了一下说，能，当然能，你喜欢玩什么就玩什么。灵灵从沙发上站起来，走向一堆车子，先是有些犹豫的，他拿起一辆卡车，望着周良，周良用鼓励的眼神看着他，接着他又抓起两辆小汽车，又扔下去，拿起电动车的遥控器，等他确信这些玩具他可以随意玩时，他终于笑了起来。

几乎是一整天，灵灵都在周良的家里，从一个房间蹿到另一个房间。周良发现，灵灵其实是一个很活泼的孩子。他想起灵灵在阳台上的眼神，他想，灵灵大概也是孤独的。除开孤独，他可能还有一些压抑，只是无法用语言表达出来罢了。中午，他们吃了一顿丰盛的午餐，由于没有出门买菜，周良仔细地清理了他的冰箱。桌子上摆了四个菜，煎带鱼，炒荷包蛋，西芹百合，还有一盅花旗参炖鹌鹑。菜不能算好，对两个人来说，却是足够丰盛的了。灵灵吃了四块带鱼，大约两只炒荷包蛋，还喝了一小碗汤。周良自己吃得不多，他看着灵灵吃东西，充满慈爱的，温暖的。他是多么喜欢这个孩子啊，这个和他一样倔强，不肯叫人的孩子。那一刻，周良突然明白，他买这么多的玩具，种樱桃小番茄，其实都是为了这一天，为了把灵灵吸引到家里来。现在，他来了。吃完饭，周良让灵灵睡一会，他不肯，说要看电视。周良说，那好吧，你看电视，我睡一会。躺在床上，周良根本无法入睡，他的耳朵像豹子一样灵敏，关注着灵灵的一举一动。他感觉到灵灵先是看了一会电视，然后踢了几脚皮球。接下来，他似乎还喝了点水。然后，大概是坐在沙发上，有些无聊的样子。周良本没打算起床，但客厅没有动静，他想灵灵大概是无聊的。一这么想，他就起来了。

灵灵不在客厅，周良一眼看到他蹲在阳台上。周良走过去，摸了摸灵灵的脑袋问，灵灵看什么呢？灵灵说，这里有些奇怪的草。周良笑了起来说，它们不是草，是樱桃小番茄。灵灵有些惊讶地望着周良。周良说，等它们再长高一点，就会开花，然后结出很多的樱桃小番茄来。灵灵有些茫然地看着周良。周良想了想说，你还记得你以前吃过的，那种小小的番茄吧？为了让灵灵想起来，周良还比了一下樱桃小番茄的大小。灵灵还是没有反应。周良补充到，你以前说过，你想看到它们长在树上的。说完，周良指了指邻居的阳台说，那次，你和爸爸妈妈一起在阳台吃樱桃小番茄，你自己说的。灵灵有些失望地望了望对面的阳台说，我不记得了。周良的心被灵灵砸了一个洞。灵灵摸了摸番茄叶子说，它们有毛。说完，咧嘴笑了起来说，我喜欢它们。要是我也有一棵就好了。周良说，爷爷可以送你一盆的。灵灵摇了摇头说，妈妈不让的。想了想，周良说，如果你给这些番茄取一个名字，他们就是你的了，爷爷在这里帮你种着。周良的提议显然让灵灵非常满意，他指着一棵番茄说，它叫“一一”，然后指着另一棵说，它叫“二二”，灵灵指着第九棵番茄说，它就叫“九九”吧。周良说，好。番茄还剩下三棵。灵灵又想了想说，这棵叫“一棵”，这棵叫“另一棵”。只剩下最后一棵，灵灵看了看周良说，最后一棵留给你。周良笑了起来说，好。灵灵说，你也要给它起一个名字。周良说，就叫“灵灵”吧！灵灵笑了起来说，好。他的样子看起来像一个天使，最干净的天使。

下午五点多的时候，邻居的夫妇回来了。他们按门铃的时候，周良正在和灵灵玩纸牌。听到门铃声，周良走过去，通过猫眼朝外看了看，毫无意外的，是邻居的夫妇。周良打开门说，进来坐坐吧。周良注意到他们手里拎着两个袋子。在沙发上坐下，男人说，实在太谢谢你了，这么麻烦你。周良说，没关系的。男人把袋子拎到茶几上说，也不知道你老喜欢什么，就给你买了点水果。周良推辞说，你们这是干嘛？我在家里反正没什么事，有灵灵陪着，我不知道多开心。他说的是心里话。女人踢了踢滚到她脚边的皮球说，你这里玩具可真多，灵灵肯定开心死了。这下轮到周良不好意思了。男人拿出包烟，递给周良一支，周良愣了愣，接了过来，他有两年没抽烟了，医生说他支气管有问题，再抽下去，不好。点上烟，男人朝房子四周看了看说，这里就你一个人住？周良说，是啊，人老了，没人要了。周良说这些话时有些心虚，他说得模棱两可，似乎在说他有孩子，只是孩子不愿意跟他在一起，所以就一个人过。当然也可以理解成，我一个孤老，现在没人要了。男人没再追问下去，只是说，你这里这么多玩具，一看就知道你是一个很有爱心的人。听了这话，周良笑了起来，他心里问了一下自己，你算一个有爱心的人吗？你是一个懂得爱的人吗？如果是的，你怎么会一个人呢？他的这些问号，没有人回答，也没人回答得了。

三人围着茶几聊了一会天，周良看着女人试探着说，你太白了，是不是气血不旺？像你这么瘦，要多吃点东西才行，女人胖一点好。女人笑了笑说，别人都这么说。说完，看着在阳台上玩耍的灵灵，满是爱惜的。男人看了女人一眼说，她有心脏病。又指了指灵灵说，本来，医生说她不能怀孕的，危险。可她坚决要生，要不然就没有灵灵了。这孩子被她宠坏了。男人说的时候，女人的脸微微红了一下。周良说，哦，这样的，那要多注意身体。聊了一会，男人和女人起身告辞，一再地向周良表示感谢。灵灵走后，周良觉得屋子一下空了。晚饭的心情也很不好，他把剩菜胡乱热了一下。吃过饭，搬了躺椅坐在阳台上吹风。他想，灵灵肯定会出来的。他一直等到九点，灵灵都没有出现在阳台上。

一连几天，周良都没有见到灵灵。晚饭后，连阳台上也见不到灵灵了。周良有些着急，他不知道这是怎么了，或者是哪里出了问题。本来，他想到邻居家看看。最终，他放弃了这个想法。他这是干什么呢？无缘无故的。他一个人在房子里转来转去，像一头焦躁的野兽。这种情绪，折磨着他。他一次次的给番茄浇水，番茄架子越长越大，却不见开花。“灵灵”是长得最好的，周良经常对着“灵灵”发呆。

再见到灵灵是在一个礼拜后。周良坐在阳台上发呆，他听到一声小小的“爷爷”。周良顺着声音望了过去，让他惊喜的，灵灵出现在了阳台上。周良的眼睛一下子热了，他叫了声“灵灵”，他的声音有些呜咽，像一个受了委屈的老孩子。他想灵灵，真的想，割肉似的。这想来得突然，不讲道理，洪水一般把他整个淹没了。灵灵趴在栏杆上，小脑袋顶着栏杆，两只黑色的大眼睛忽闪忽闪的。周良本来想问，灵灵，你怎么不过来玩了？他还没来得及问，一个陌生的女人走到阳台上，把灵灵拉进了屋子。一看女人的打扮，周良马上知道，那是保姆，是邻居家请的保姆。他一下子失望了，灵灵可能再也不会过来了。失望，是啊，失望，但他能理解。他本来以为，那一整天，他把灵灵照顾得很好，所以，以后灵灵就经常可以过来玩了，然而事实并不像他想的那样。一直到灵灵进了屋子，周良还愣在阳台上，他想，这是怎么了？

想了很久，他决定还是过去看看，不然，他不甘心的。按了半天门铃，门终于开了一条小缝，一双警惕的眼睛望着他。周良连忙说，我是住在隔壁的，想过来看看灵灵。保姆的声音冰冷不带感情地说，主人不在家，不方便。说完，就把门关上了。周良只得回到家里，他望着邻居的阳台，大约只有六米，他突然觉得很远，心想，如果是那种连在一起的就好了。第二天中午午睡起来，周良又到了阳台，灵灵不在阳台上。番茄上落着一只纸飞机，周良弯腰顺手捡了起来，正准备把它飞出去，才发现机翼上有字。周良把飞机拆开，上面歪歪扭扭的写着“87390227/灵灵”。周良的心一下子暖了，他想，这一定是灵灵飞过来的。邻居家的阳台离他家的阳台有六米，要准确的把一只纸飞机飞过来，非常不容易。周良朝邻居家望了望，玻璃门紧紧地关着，像没有人一样。周良朝楼下看了看，二楼的空中花园里停着几只纸飞机。看到那些飞机，周良的鼻子有点酸，弱弱的，非常不舒服。回到房间，周良先洗了把脸，然后拿起电话开始拔“87390227”。电话通了，周良有些紧张。响了三次铃后，电话里传来一个嫩嫩的声音“谁呀？”周良说：“是爷爷，隔壁的爷爷。”电话安静下来，过了一会，灵灵说：“是爷爷呀？”周良说：“是爷爷，你怎么不到爷爷这里来玩了？”灵灵说，“爸爸不让！”“为什么？”电话里又是一阵沉默，过了一会，灵灵说：“爸爸怕爷爷不好。”灵灵的措词很讲究，也许邻居的男人就是这么对他说的。周良忍着眼泪说，那你想爷爷吗？灵灵说，想。挂掉电话，周良的眼泪缓缓地流了下来，悄无声息的，巨大的孤独像影子一样笼罩了他，让他觉得灰暗。晚饭，周良没有吃，他吃不下。

再后来，偶尔在电梯间碰到邻居夫妇，他们还是很有礼貌地和他打招呼，微笑的，带着客套。这个时候的灵灵不说话，什么都不说。如果邻居夫妇让灵灵喊“爷爷”，灵灵会像以前一样望着他。邻居夫妇则会很不好意思地说，你看，这孩子，老倔了，谁都不肯叫。周良则笑笑说，没关系的。然后，伸出手，压抑着心跳，摸摸灵灵的脑袋。回到家里，周良会问自己，“我这是怎么了？”他讨厌这种莫名其妙的感觉。为一个非亲非故的孩子，把自己的生活弄得一团糟。他努力不去想灵灵，他越刻意这么做，越想得厉害。

一个月，整整一个月，周良每天给灵灵打一个电话，每次大概五到十分钟。这五到十分钟，是周良一天中最快乐的时刻。他的每一天，似乎都在等待这五到十分钟，其余的时间都可以忽略不计。他和灵灵的感情越来越深，每次灵灵叫“爷爷”，周良都会很激动，那也是他最幸福的时刻。在电话里，灵灵告诉周良，他每天都会背着保姆出来看看“一一”到“九九”，还有“一棵”和“另一棵”，当然也包括“灵灵”。灵灵说，他们真的能结出小番茄来吗？周良肯定地说，能，当然能，它们本来就是樱桃小番茄。然而，阳台上的这些番茄，却好像完全不懂得周良的意思一样，它们只顾着长叶子和枝条，连花都没有开。周良问过朋友，朋友说要想开花结果，就要施点磷肥。周良特地去花店买了花草专用的磷肥，小心翼翼地按说明施肥。后来，花是开了，却一直没有结果，连一个果都没有结。周良很着急，觉得灵灵会失望的，他告诉过灵灵，它们都会结出番茄来，挂得满满的。现在，它们除开叶子和枝条，一无所有。番茄还没有结，邻居的电话也没有人接了。周良看了看日历，灵灵大概又上幼儿园了。

大约一个礼拜后吧。灵灵吃过晚饭，偷偷溜到阳台上，他看着隔壁的阳台，那些原本精神抖擞的樱桃小番茄都枯萎了，他傻乎乎地看着隔壁的阳台，一言不发。是女人首先发现灵灵溜出去了的，她走到阳台上，对灵灵说，灵灵怎么了？灵灵没吭声。女人拉了拉他的小手臂说，灵灵，跟妈妈回房间去。灵灵的小手紧紧拉着栏杆不肯放松，他的头贴着栏杆，像是想钻出去一样。女人有些纳闷地说，这孩子是怎么了？男人也从屋子里走出来，蹲下来温柔地说，灵灵，怎么了？灵灵松开一只手，指着隔壁阳台的番茄。男人看了看隔壁的阳台，没什么奇怪的。男人摸了摸灵灵的脸说，灵灵，你到底怎么了，别让爸爸妈妈着急！灵灵指着番茄说，番茄。男人有些摸不着头脑地问，番茄怎么了？灵灵说，它们快死了。

回到房间，女人心里很不安定。她对男人说，我觉得有些不对劲。男人说，怎么不对劲了？女人说，很久没看到我们邻居了。男人笑了起来说，那不是正好？女人把手按在胸口说，我怕出什么事。男人说，不会的，不会有什么事的。女人皱了皱眉头说，我还是不放心。过了一会，男人和女人站在隔壁门口按门铃，他们按了十多分钟，门都没有开，他们打了110。门很快打开了，男人和女人跟着两个警察走进邻居的屋里，他们小心翼翼地绕过满地的玩具汽车和变形金刚，一直走到卧室。他们看到一个老人躺在床上，呼吸微弱，床头还没洗的碗发出一阵阵的馊味。警察皱了一下眉头说，怎么搞的？说完，开始打电话，叫救护车。男人和女人站在边上有些不知所措，这时他们看见老人的眼光闪亮起来，一直穿过他们，绕到他们身后，老人用疲惫却喜悦的声音说：

灵灵，爷爷病了！