火锅子

铁凝

他和她站在窗前看雪，手拉着手。雪已经下了一个早晨，院子里那棵小石榴树好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。

他87岁，她86岁。他是她的老夫，她是他的老妻。他一辈子都是由着她的性儿。由着她管家，由着她闹小脾气，由着她给他搭配衣服，由着她年节时擦拭家里仅有的几件铜器和银器——一对银碗，两双银筷子，一只紫铜火锅。

“这么好的雪天，我们应该吃火锅。”

“那就吃。”他拉着她的手响应。

他们就并排坐在窗前的双人沙发上等田嫂。田嫂是家里的小时工，一星期来两次，打扫卫生，采购食品。今天恰好是田嫂上门的日子。雪还在下，他们却不担心田嫂让雪拦住。他们认识田嫂二十多年了，一个实在而又利索的寡妇。

田嫂来了，果然是风雪无阻。他们两人抢着对田嫂说今天要涮锅子。田嫂说：“老爷子老太太好兴致。”

她说：“兴致好也得有好天衬着。”

田嫂说：“天好哪里敌得过人好。瞧你们老两口，一大早起就手拉着手了，倒让我们这做小辈儿的不知道怎么回避呢。”

他们俩由着田嫂说笑，坐在沙发上不动，也不松开彼此的手。

其实田嫂早就习惯了老爷子老太太手拉手坐着。从她认识他们起，几十年来他们好像就是这么坐过来的。他们坐在那儿看她抹桌子擦地，给沙发和窗帘吸尘，把买回来的肉啊、蛋啊、蔬菜啊，分门别类储进冰箱。遇上天气晴和，田嫂也会应邀陪他们去商店、去超市。老爷子逛着逛着就站住脚，对老太太说：“挠挠。”他这是后脊梁痒了。老太太这时才松开老爷子的手，把手从他的衣服底下伸进去，给他挠痒痒。田嫂闪在一旁只是乐。他们和田嫂不见外，却没有想过请她做住家保姆，或者是请她以外的什么人进家。田嫂知道，他们甚至并不特别盼着4个孩子和孩子们的孩子定期来看望他们。那仿佛是一种打扰，打扰了他们那永不腻烦、永不勉强的手拉手坐着。

他催着田嫂去买羊肉，她嘱咐田嫂把配料写在纸上省得落下哪样。田嫂从厨房拿出一张折叠整齐的白纸展开说：“上回买时都记下啦，我念念你们听听。”无非是酱豆腐、韭菜花、花椒油、糖蒜、白菜、粉丝、冻豆腐……田嫂念完，老爷子说：“芝麻酱你忘了吧？”老太太说：“芝麻酱家里还有半罐子呢。”老爷子又说：“还有海带，上回就忘了买。”田嫂答应着，把海带记在纸上。

田嫂就忙着出去采购。出门前不忘从厨房端出那只沉甸甸的紫铜火锅，安置在客厅兼餐厅的正方形饭桌上，旁边放好一管牙膏和一小块软抹布。这是老太太的习惯，时不时地，她得擦擦这只火锅。隔些时候没擦，就觉得对不起它。

他见她真要擦锅，劝阻说：“今天可以不擦，就两个人。”

她说：“唔，两个人吃也得有个亮亮堂堂的锅。”说着从沙发上起身坐到饭桌旁，摸过桌上的抹布，往上挤点牙膏，用力擦起锅来。

他就也凑过来坐在她对面看她擦锅。锅可真是显得挺乌涂，也许是他的眼睛乌涂。他的眼睛看着火锅，只见它不仅没有光泽，连轮廓也是模糊一团。他和她都患了白内障，他是双眼，她是右眼。医生说他们都属于皮质性白内障，成熟期一到就可以手术。他和她约好了，到时候一块儿住院。

田嫂回来了，羊肉、调料样样齐备。她一头钻进厨房，眨眼间就大盘小碟地摆出一片。她把那些盘盏依次端上老爷子老太太守着的餐桌，绕着桌子中央的大火锅码了一圈，众星捧月一般。接着，田嫂还得先把火锅子端走——老太太擦得满锅牙膏印，得冲洗干净。田嫂发现这锅并没有像从前那样擦得锃亮，锅身明一块暗一块的。那边老太太又问锅擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒奖。田嫂高声应答说：“亮得把我脸上的黄褐斑都照见啦！”他和她呵呵笑起来。

续满清水，加了葱、姜、大料和几粒海米的火锅重新端上桌，只等清水咕嘟咕嘟滚沸了。他和她欢悦地看着桌上的火锅和盘盏，田嫂的形容使他们相信那锅就像从前一样的明亮。“哎哟喂！”田嫂叫了一声，真是忙中出错，她忘记买木炭了。

“等着我啊，一会儿就回来。”田嫂像在嘱咐两个孩子，一阵风似的带上门走了。一个多小时之后，田嫂回来了，举着购物袋说：“木炭来了，木炭来了。”

火锅中的清水有了木炭的鼓动，不多时就沸腾起来。田嫂请老爷子老太太入席，为他们掀起烫手的锅盖。田嫂悄悄退出门去，她心里明白，这个时候，老爷子老太太身边别说多一个人，就是多一只空碗，也是碍眼的。

他们安静地涮起锅子。虽然胃口已经大不如前，他们对小料的味觉感受也已大打折扣，但这水气蒸腾的锅子鼓动着他们的兴致。他们共同向锅中投入眼花缭乱的肉和菜。她捞起几片羊肉放进他的碗里，他就捞起一块冻豆腐隔着火锅递给她。她又给他捞起一条海带，他就也比赛似的从锅里找海带。一会儿，他感觉潜入锅中的筷子被一块有分量的东西绊住了，就势将它夹起，是条海带啊，足有小丝瓜那么长，他高高举着筷子说：“你吃。”

她伸手挡住他的筷子说：“你爱吃。”

他得意地把紧紧夹在筷子上的海带放进她的碗说：“今天我就是要捞给你吃。”

她感觉被热气笼罩的他，微红的眼角漾出喜气。她笑着低头咬了一小口碗里的海带，没能咬动。接着又咬一口，还是没能咬动。她夹起这条海带凑在眼前细细端详，这才看清了，她咬的是块抹布，他们把她擦火锅的那块抹布涮进锅里去了。

他问她：“还好吃吧？”

她从盘子里捡一片大白菜盖住“海带”说：“好吃！好吃！”

他又往锅里下了一小把荞麦面条，她没去阻拦。喝面汤时，他们谁都没有喝出汤里的牙膏味儿。

她双手扶住碗只想告诉他，天晴了该到医院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混住？她最想要的，是和他住进同一间病房。

雪还在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴树肯定不再像穿着毛衣，她恐怕是穿起了棉袄。