艰苦岁月里，享受诗意的美好

德国诗人荷尔德林在一首诗里说“人，诗意地栖居在大地上”。回忆我的中学时代，充满了生活与升学带来的许多压力和艰辛。但是，出现在我生命里的师长、朋友，却用自己的关爱，教会了我如何诗意地面对生活。

有一个场景，经常在我的脑海里浮现。寂静的夏夜，父亲穿着厚实的下水裤，背着沉重的打鱼电瓶，行走在我家门前的举水河的清流中。我提着鱼篓，打着手电筒，在水边的沙滩上一路相跟着。水不深，刚过膝盖；也不急，不紧不慢地流淌着。父亲双手紧握带着低压电和渔网的竹竿，不断地伸向水中，又不断地把电晕的小鱼捞起来，丢进我拎着的鱼篓里。鱼并不多，大多是小刁子鱼，白白嫩嫩，现在想来，那些鱼用姜葱好生煎焖，当是纯天然无污染的口感很好的下酒菜。可是那时这些鱼却不能吃，要在大清早拿到集市去卖掉，换我和弟弟妹妹学习生活的费用。那时农村是真的穷，东西卖不出好价钱，要买的东西却很贵，要交给国家的各种税费很高，家里要供我们兄妹三人读书，仅靠一点贫瘠的土地，相当地艰难。

那时我在读初中，那晚打鱼是在我再三要求下，父亲才答应带我一起去的。平常他都是把电瓶箱子背在身后，把鱼篓子挂在胸前。在土地上劳累了一天，吃过晚饭歇息一会儿就出发，在悠长的举水河里忽上忽下，忙到天快亮了才回家，把鱼清理好了就赶忙送到城里去卖。那晚天气闷热，收获不多，我跟在旁边显得悠闲而愉快。虫草低鸣，流水轻轻，伴随着电瓶偶尔通电的嗡嗡声，更显出夜的寂静。父亲忙活了半天，也没有电到几条鱼，身上的汗却不停地淌下。他终于停了下来，走上岸，卸下沉重的电瓶箱子，脱下厚实的下水裤，拿出香烟点上，坐在沙滩上，喘着粗气说：“歇会儿吧，太热了。”我看到汗水从他额头淌下，也打湿了他整个后背。父亲脱下衣服，挂在竹竿上，很舒服地抽着烟。

水草散发着淡淡的清香，萤火虫发出幽幽的微光，天空中一些星星坚定地闪亮，父亲悠闲地吸着烟，慢慢跟我讲起闲话。没有问我学习的情况，考试的名次，也没有给我讲生活的艰辛，读书的不易。放下沉重负担的父亲，跟我讲起这条举水河的流向，讲起远处白鸭山的传说，讲起下游月亮岩的典故，又讲起大集体时他和几个人开着手扶拖拉机到武汉去卖红薯，结果回来时下雨翻车了，一个和他关系非常好的大伯撞到一个月子大娘的坟上，回家后不久就病逝了。

一切似乎都很遥远，充满神秘的色彩，一切却又似乎近在眼前，充实着我们的生活。许多年过去了，我对那晚的场景仍然记忆犹新。我一直就知道，父亲和母亲用自己柔弱的肩膀，扛起了生活的大梁。不晓得要经历多少个这样的夜晚，才能攒够我们上学所需要的钱。而这第一次，也是唯一一次陪父亲打鱼，我感受到的不仅仅是生活的艰辛，更是父亲面对沉重的生活负担时，一种诗意的心态。对生活没有抱怨，对子女没有说教，沉重的负担下也能去享受生活的惬意与美好。

那个晚上之后，我更能理解父亲以前的一些做法。比如，即使是吃一碗面条，也要端坐在桌前，慢慢地品尝，甚至来一杯自以为味道很好的白酒；比如，在挑大粪的空闲，也可以坐着看一段时间的杂志；比如，在很忙的收割时节，也可以偷空给大家讲一个《故事会》里看来的笑话。这是一个只有高中学历的农民，对待生活的诗意态度，也是能让人在艰苦岁月里高昂起头产生不断前行的力量。

父亲挣的钱不多，却坚持买《故事会》看，也经常给钱让我去买课外书。印象中我拿到一笔零花钱后，兴奋地跑到新华书店去买自己喜欢的书。那时候消息闭塞，也没有读过多少书，却毫无理由地买了一本汪曾祺先生的散文集。那是我自己买的第一本书，也是对我影响最大的一本书。我读着汪曾祺先生的散文，被他的文字吸引了，被他的思想吸引了，被他的气质吸引了。先生对生活惬意的享受，近似达观的随遇而安，让我感受到了他的纯真、善良，对生活的热爱，对家人和朋友的挚爱，这种士大夫式的生活态度，总是让我看到自己父亲的影子，而在父亲身上，我又看到了汪曾祺先生的气质。

直到今天，我仍然是那么狂热地喜欢着汪曾祺。课堂上，跟我的学生讲起汪曾祺总是特别有神；在饭桌上，跟朋友们聊起汪曾祺总能滔滔不绝，以至有朋友在逛书市时看到汪曾祺的新版书也会帮我买一本，家里的书柜里有几层都是汪曾祺各种版本的文集。

沉下心来想想，在今天喧嚣的教育天地里，各种升学压力、考核指标压得人喘不过气来，我却一直在坚守着语文课堂的从容，努力引导孩子们去关注生活的美好，淡定地欣赏语言的魅力。这份安定与闲适，想来也受了汪曾祺先生的影响。当然，还有父亲在我自小时的耳濡目染。

有一个本子，我一直保留到现在，那是我读高一时，在学校文学社的刊物上发表文章后，父亲送给我的纪念品。那时我刚进入高中，听说有几个人要创办文学社，并且要选拔社员，于是写了一首诗让班里的宣传委员交了上去。不久我就被通知选上了，和一些年轻、有着同样爱好的人聚集在教学楼中间的一个小房子里，开会，听讲座，选稿子。不出一个月，麻城一中旭日文学社文学刊物《旭日》创刊号正式出版了，我记得很清楚，创刊词《龟峰山麓旭日升》是我写的，斟酌了很多天，融汇了当时一起商定的许多栏目名称。文章写出来，小伙伴们都觉得好，就放在首页，作为发刊词了，那时候年轻，没有要找领导或大家来写发刊词的意识。创刊号还编入了我最初投的那首小诗《父亲》，现在读来，感觉文笔幼稚得很，也少有意境，但当时确实是父亲的形象冲击了我的情感闸门太久，才尝试着用笔书写下来的，感情应该是炙热滚烫的。

当时我把《旭日》创刊号带回家给父亲看，他没有大肆地表扬或夸张地赞叹，只是捧着书不断地翻来翻去。约摸一个小时过去了，父亲像做出了个什么决定似的，放下刊物，推车出门，再回来时，拿出了一个精美的软面抄本子，找出钢笔在扉页上写了两句话。十几年过去了，我还记得那些字的模样，更记得字的内容：“用文学滋养心灵，用勤奋书写人生——冯伟《旭日》创刊留念。”父亲的字并不漂亮，但我从这些字里读出了父亲对我的鼓励和欣赏。拿着这个本子，我在文学社里认真地做着各种讲座的笔记，也在阅读时摘录了许多的优美词句。高一时的文学社团活动，激励我读了更多的小说、散文，写了许多的日记、诗歌，后来慢慢尝试着创作散文、小说。我们的文学社实行匿名审稿，我把自己创作的一些小说、散文夹在文稿中，几乎每次都能通过几关的审稿而被录用。因为用稿多了，怕被别人议论，后来我干脆用“余星”这个笔名来发表作品。这个笔名，一直沿用到我读大学时在公开的刊物上发表作品，甚至工作后，发表一点文学类的小创作，我也喜欢用这个笔名。

读小说，搞创作，谈文学，似乎是我高一时最乐于做的事情。那时候学习基础好，似乎不用费太大的劲来搞学习，成绩也不会掉下来，高考好像还是遥远的事情，和小伙伴们一起沉浸在文学的世界里，有着许多美好的记忆。我是旭日文学社的创始成员之一，我们在一起办刊物，组织作文比赛，举办辩论赛，到各个班去做宣传，征稿，讨论文章，大家都风风火火地忙碌着，办公室里经常出现我们争辩的声音，或者朗读某篇佳作的声音，校广播台也经常播送我们文学社的文稿或活动报道，感觉高一高二很多班级都洋溢着文学的气息。后来终于有人忍不住了，又捣鼓着一批人创办了一个报社，取名“晨曦”。当时晨曦报社也到处招兵买马，积极筹办报纸，马不停蹄地举办各种活动。一报一刊在麻城一中的校园里格外惹眼，得到了许多同学的支持和关注。很多年以后，我在外面偶遇高中校友，大家谈论起来，似乎都能从《旭日》和《晨曦》中找到许多共同的回忆。

的确，那时候的文学活动搞得轰轰烈烈，很多活动的策划、文案都跟我有关，我的高一生活漂浮在自己编织的文学城堡的泡沫里。高二后我进入了文科班，遇到了对我影响深远的班主任胡宗龙老师，他把我从泡沫里拉了出来，让我开始了脚踏实地的前行。胡老师现在是湖北省特级教师，湖北省名师，头衔很多，实力很强。做我们班主任时，我们并不了解这些，只是觉得这是一位很受人欢迎和敬重的老师，但对于我而言，这种敬重有着更深远的意义。

那时家里依然负担很重，而在麻城一中读书时自己不能再从家里带咸菜吃，必须花钱在学校食堂打菜买饭。这是一笔不小的花费，对于要供三个子女读书的农村家庭来说，是沉重的负担。有一次母亲到学校来给食堂送米换饭票，遇到了胡老师的爱人，发现她竟和我是一个村子的。母亲一番诉苦，师母和胡老师竟答应让我就在他们家吃饭。高中两年，我自此开始了与班主任一起吃饭的时光。这虽免除了家人每周愁钱买饭票的负担，却给师母的生活增添了许多的麻烦。现在想来，一日三餐，半大小伙的饭量当是不小，难为了师母日复一日的操劳。胡老师每天和我一同吃饭，却从不提要如何刻苦学习、怎样懂得感恩的话，而是经常聊一些时事话题，讲一些我从教科书上看不到的内容，似乎在与朋友交流，谈天，让人轻松，也给人带来许多的启迪。两年的饭桌时光，给我贫乏的内心注入了太多的阳光！

随着年岁渐长，我慢慢地体悟出，老师对学生的爱就是这样，不需要轰轰烈烈的张扬，却有润物无声的轻柔。胡老师是政治老师，做班主任充满了管理的智慧，有时又有诗人般的浪漫。高二的春天，当我们还沉浸在月考的压力中时，他却说：“武大的樱花开得正好，要不我们去看看？”我是班长，当然要组织大家做好分组等准备工作。春游在大家兴奋的期待中即将拉开帷幕，我和另一名同样家里贫困的同学悄悄跟胡老师说，春游我们就不去了，以后考上大学再去武大看樱花。哪知他一下就看穿了我们的担心，立即阻止我们说，集体活动大家都要参加，我们两个的费用，他来出。我已经不记得，那次春游每个人应该出多少钱，但在我的记忆里，那是一笔让我作难的费用，最后却被老师悄悄垫付了。

那是我看到的最美的一次武大的樱花。没有如今这么多拥挤的人流，我们一个班级的同学，穿着最简单的衣服，用陌生的眼神打量着湖北最好的大学。胡老师还请来了他的一位老师，武汉大学非常著名的法学教授，给我们讲解武大的情况，带我们参观一些重要的场馆。武大的校园留下了我们的足迹，美丽的樱花树下留下了我们生涩的青春面庞，而武汉大学，也在我们许多人的心中生根，萌芽。高考后，我们这个班有十几名同学本科，或者硕士、博士阶段在这所著名的学府就读，我想，这与那次简单甚至寒碜的春游有着重要的关联。在那么紧张的学习岁月里，在普遍贫穷的现实面前，胡老师却带着我们去感受大学的气息，为闭塞的我们点亮了远方的一盏灯。

“走出去”让我们感受到了未来的美好，而“坐下来”是胡老师对我们学习的基本要求。他的课总是能让我们坐得住，因为在枯燥的政治原理之外，胡老师的课总是充满了鲜活的社会实例，再加上他独到的点评，适时组织的课堂辩论，总能让课堂闪现智慧的光芒，碰撞出思想的火花。很多同学在他的政治课上侃侃而谈，谈起来滔滔不绝，让我这个说话较慢的人总是羡慕不已。当年的那些活跃分子，大多选择了法学专业，如今在法庭或律师事务所继续发挥着自己的特长。

而我能走上教师岗位，在语文教学和班主任工作中如鱼得水，得心应手，与当年我做班长时胡老师给我提供的开放的锻炼平台密不可分。胡老师引导我每周上台做班务总结，任由我在台上扯东拉西地随意发挥，说得多了，表达的能力也提升了。有一次学校搞班会课展示，胡老师完全交给我们班干部来策划、主持和总结，记得我当时做的最后总结，获得了许多老师的好评。

现在想来，在那么沉重的升学压力之下，我们还能享受着如此开放的氛围去学习和生活，真是一种幸福。我们这个文科班，一直到高三还在坚持每晚收看半个小时的《新闻联播》，历史老师可以抛开教科书跟我们大谈一些现实的悲剧，数学老师在讲圆时跟我们聊起了足球的远射弧线，语文老师在讲课时跟我们聊了许多试卷以外的知识，甚至默许我们在课堂上偷偷地看各种小说……这段岁月里有排名起伏带来的担忧，有反复做题带来的烦躁，但在我的记忆深处，更多的却是大家读文学作品的快乐，看新闻的投入，踢球的激情，辩论的热烈。这些如黑暗中的光亮，让我们诗意地度过了那段最艰难的岁月，我们那个文科班，在高考中创造了麻城一中文科的最好成绩。而我，也达到了自己最理想的分数，如愿进入了名牌师范高校。

有爱，诗意地存在。