离太阳最近的时光

洛水

离太阳最近的时光

洛水

翻过很多字典，对芒种的理解，仍不及大字不识几个的父亲。

对于节气，父亲嗅觉灵敏，尤其是芒种。过了小满，他就整天在地里转悠。回来时，一双手能洗黑一盆水。当他用麦芒般的胡子扎我时，我就知道芒种了，要收麦了。

在我最初的印象里，芒种有些痛。阳光和麦芒，如箭矢刺在身上。父亲却不在乎，光着膀子，挥着镰刀，“气吞万里如虎”。那黄铜般的身体，就是铜墙铁壁，阳光和麦芒纷纷折落，洒落在滚滚的汗水中。

多年后，我仍能“自将磨洗认前朝”。我也学过父亲，气吞山河地割麦子。阳光炽热，麦芒燎人，我很快就败下阵来，腿上挂彩，掌心磨出水泡。父亲说我不是干活的料儿，打发我回家读书。

以后，每年麦收时节，我都是父亲的观众，芒种的旁观者。

那时机械少，农活都靠手，无论大人还是孩子，都忙得火热朝天。我看不下书，就去送茶水。更多时，我坐在地头的树荫下，看父亲在麦田忙活。麦芒如刺，麦粒滚圆；太阳刺眼，光芒万道。我惭愧地垂下头，成不了父亲那样的人！

我决心读好书。

“种不好地，就把书读好。”父亲的话，我记得。

他没机会把书读好，我有。我没有辜负他，从小学到高中，我的成绩和他的麦子一样“出类拔萃”。一说起我，他的眼就眯成一条缝儿，就像乐呵呵地看他的麦子。

高考前放假，正赶上芒种。“芒种芒种，忙着收，忙着种。”我却是闲人，虽然个头已超过了父亲，却仍干些送茶递水的活儿。天太热，我恨不得找片云彩躲进去。太阳像穗麦，阳光是麦芒吧，刺到身上，如芒刺背。

父亲喝口水，抹把脸，汗珠饱满，像麦粒滚滚落下。我有些恍惚，感觉父亲也是一株麦子，皱纹的麦芒，已刺入骨肉。

父亲让我回家看书，麦子的芒种属于他，我的芒种是高考。

书上说，芒种“谓有芒之种谷可稼种矣”。我想，“芒”不仅指“芒之谷”，还指“芒之光”，光芒、时光，“种”则包括收获和播种。所以，芒种说的是生生不息的嬗递，就像父与子。

父亲收麦子，就像我做考题。盘点收成，就像我估分，播种像我填报志愿。我的芒种是高考，他的高考是芒种。一直，我们都做着同样的事儿，只是他在乡间，我在城里。我们之间，也像日益分化的城乡差距，愈行愈远。

如今，我生活在城里，住21楼，但并没离太阳近些。雾霾遮天，空调混淆四季，那“如芒刺背”的时光，已遥不可及。

又到芒种，想起那年，时光明亮，我和父亲席地而坐。他盘算收成、播种，我思量高考、大学。现在，父亲还做着同样的事，我们已天各一方。

我开始懂得，那些离太阳最近的时光，也是离父亲最近的时光。